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PREFACE. 



The following pages contain a few brief samples of 

the brilliant and thoughtful work by Taine, Les 

Origines de la France contemporaine. In the choice 

of extracts from the comprehensive original, I hâve 

found good suggestions in Hoff mannes sélections 

from the same source for German schools. The 

notes at the end of this book are confined to brief 

historical elucidations and explanations of such words 

as are not readily found in our ordinary school dic- 

tionaries. 

A. H. E. 
Lincoln, Neb., January, 1895. 

• • • 

111 



s>"? \y^\ ï 



SKETCH OF THE AUTHOR. 



HiP^OLYTE Adolphe Taine was born at Vouziers, 
1828. He pursued his studies with brilliant success 
in the Collège Bourbon and TÉcole Normale, Paris. 
After having brought ont several works, of which one 
(Tite Livé) was crowned by the French Academy, he 
was called to the professorship of Esthetics and the 
History of Arts in FÉcole de beaux arts, 1864. The 
superior excellence of his writings, especially of his 
well-known Histoire de la littérature anglaise (1864), 
and of his yet more important work, Les Origines 
de la France contemporaine, which began to appear 
1875, secured for him the coveted prize of being 
elected one of the * f orty immortals ' of the French 
Academy. 

Taine visited several of the European countries as 
a close-observing traveller, and he was called to lec- 
ture at the University of Oxford, England. After 
his marriage (1868) he usually passed his summers at 
his country résidence in Savoy and his winters in 
Paris. He died in Paris the 5th of March, 1893. 

Taine is distinguished as a writer of brilliancy, 
breadth of culture, and philosophical earnestness. 
Thèse qualities are ail displayed in his varions works 

V 
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on travel, art, literature, and history. As historian 
he is one of the most prominent représentatives of 
that modem school which attempts to apply to his- 
torical research the inductive method of the natural 
sciences, seeking everywhere a rational explanation 
of existing phenomena in their anteceding causes 
and in présent environments. An adhèrent of the 
positive philosophy in so far as he believes in a strict 
classification of phenomeua and in an unbiased study 
of their relations and laws, he yet differs from it by 
considering the search of their ultimate causes and 
essences as not ail in vain. His empirical method, 
however just and legitimate in itself, has no doubt 
led him too far in eliminating such spiritual powers 
as we are not yet able to demonstrate from observed 
phenomena. 

Taine^s philosophical views permeate his last work. 
Les Origines de la France contemporaine (6 volumes, 
1875-94), in which he surveys the genesis of Frauce 
of to-day out of its immédiate antécédents. Every 
page of this important work, overflowing, as it is, 
with force, éloquence, effective reasoning, and spécu- 
lative ingénu ity, affords matter for reflection and en- 
joyment. It was received at once with intense inter- 
est, and has appeared in repeated éditions. The first 
volume {U ancien régime), in which the author mer- 
cilessly exposes the abnormity and hollowness of the 
old régime with its feudal despotism, aroused great 
expectations among the libérais and made him their 
declared favorite. But when, later, in his three vol- 
umes on the révolution {La Révolutio7i) he laid bîire, 
as unsparingly, the blind passions, brutality, and nia<] 
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cruelties of the révolu tionaries, and especially of the 
Jacobins, whom he scourges with abomination, his 
popularity waned,and he was even called a renegade. 
Whether we agrée or not with Taine's théories, we 
must recognize the fact that he wrote with an im- 
partial mind, with an absolute détermination to dis- 
sect and analyze the past without undue référence 
to différent parties or classes. He says himself, in 
his préface to Vol. I.: "Ancien régime, Révolution, 
Régime nouveau, je vais tâcher de décrire ces trois 
états avec exactitude. J'ose déclarer ici que je n'ai 
point d'autre but : on permettra à un historien d'agir 
en naturaliste; j'étais devant mon sujet comme devant 
la métamorphose d'un insecte;" and to Vol. III.: 
"J'ai encore le regret de prévoir que cet ouvrage 
déplaira à beaucoup de mes compatriotes. Mon 
excuse est que, plus heureux que moi, ils ont presque 
tous des principes politiques et s'en servent pour 
juger le passé, je n'en avais pas, et même, si j'ai 
entrepris mon livre, c'est pour en chercher." 

Thèse words indicate the spirit in which the work 
waâ undertaken and carried on towards its comple- 
tion, which, unfortunately was not reached on account 
of the intervening death of the authon 



FROM 

THE AUTHOR'S PREFACE. 



Qu ^est-ce que la France contemporaine ? Pour ré- 
poudre à cette question, il faut savoir comment cette 
France s^est faite, ou, ce qui vaut mieux encore, 
assister en spectateur à sa formation. A la fin du 
5 siècle dernier, pareille à un insecte qui mue, elle 
subit une métamorphose. Son ancienne organisation 
se dissout; elle en déchire elle-même les plus précieux 
tissus et tombe en des convulsions qui semblent mor- 
telles. Puis, après des tiraillements multipliés et une 

lo léthargie pénible, elle se redresse. Mais son organi- 
sation n^est plus la même : par un sourd travail inté- 
rieur, un nouvel être s^est substitué à l'ancien. En 
1808, tous ses grands traits sont arrêtés et définitifs: 
départements, arrondissements, cantons et communes, 

15 rien n'a changé depuis dans les divisions et sutures 
extérieures; Concordat, Code, tribunaux. Université, 
Institut, préfets, conseil d'État, impôts, percepteurs, 
cour de comptes, administration uniforme et centra- 
lisée, ses principaux organes sont encore les mêmes; 

2o noblesse, bourgeoisie, ouvriers, paysans, chaque classe 

a dès lors la situation, les intérêts, les sentiments, les 

traditions que nous lui voyons aujourd'hui. Ainsi le 

créature nouvelle est à la fois stable et complète,* 

ix 
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partant, sa structure, ses instincts et ses facultés 
marquent d^avance le cercle dans lequel s'agitera sa 
pensée ou son action. Dans Torganisation que la 
France s^est faite au commencement du siècle, 
toutes les lignes générales de son histoire con tempo- 5 
raine étaient tracées, révolutions politiques, utopies 
sociales, divisions de classes, rôle de l'Église, conduite 
de la noblesse, de la bourgeoise et du peuple, déve- 
loppement, direction ou déviation de la philosophie, 
des lettres et des arts. C'est pourquoi, lorsque nous lo 
youlons comprendre notre situation présente, nos 
regards sont toujours ramenés vers la crise terrible et 
féconde par laquelle l'ancien régime a produit la Ré- 
volution, et la Révolution, le régime nouveau. 

Ancien régime. Révolution, Régime nouveau, je i5 
vais tâcher de décrire ces trois états avec exactitude. 
J'ose déclarer ici que je n'ai point d'autre but: on 
permettra à un historien d'agir en naturaliste; j'étais 
devant mon sujet comme devant la métamorphose 
d'un insecte. D'ailleurs l'événement par lui-même 20 
est si intéressant qu'il vaut la peine d'être observé 
pour lui seul, et l'on n'a pas besoin d'efforts pour 
exclure les arrière-pensées. Dégagé de tout parti 
pris, la curiosité devient scientifique et se porte toute 
entière vers les forces intimes qui conduisent réton-25 
nantô opération. Ces forces sont la situation, les 
passions, les idées, les volontés de chaque groupe, et 
non pouvons les démêler, presque les mesurer. Elles 
sont sous nos yeux. 

Août, 1875. 
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LES PRIVILEGIES: LE ROI. 

En 1789, trois sortes de personnes, les ecclésias- 
tiques, les nobles et le roi, avaient dans l'État la 
place éminente avec tons les avantages qu'elle com- 
porte, autorité, biens, honneurs, ou, tout au moins, 
5 privilèges, exemptions, grâces, pensions, préférences 
et le reste. Si depuis longtemps ils avaient cette 
place, c'est que pendant longtemps ils l'avaient méri- 
tée. En effet, par un effort immense et séculaire, ils 
avaient construit tour î\ tour les trois assises princi- 

lo pales de la société moderne. — 

Les privilégiés sont environ 270 000; dans la no- 
blesse 140 000; dans le clergé 130 000. Cela fait de 
25 000 à 30 000 familles nobles, 23 000 religieux en- 
2500 monastères, 37 000 religieuses en 1500 couvents, 

15 GO 000 curés et vicaires dans autant d'églises et cha- 
pelles. Si on veut se les représenter un peu nette- 
ment, on peut imaginer, dans chaque lieue carrée de 
terrain et pour chaque millier d'habitants, une famille 
noble et sa maison à girouettes, daiis chaque village 

20 un curé et son église, toutes les six ou sept lieues une 
communauté d'hommes ou de femmes. Voilà les 
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anciens chefs et fondateurs de la France : à ce titre, 
ils ont encore beaucoup de biens et beaucoup de droits. 
Après huit cents ans, la vieille racine féodale dure et 
végète toujours. On s'en aperçoit d'abord .à la distri- 
bution de la propriété. Un cinquième du sol est à la 5 
couronne et aux communes, un cinquième au tiers 
état, un cinquième à la noblesse, un cinquième au 
clergé. Ainsi, si l'on défalque les terres publiques, 
les privilégiés possèdent la moitié du royaume. Et 
ce gros lot est en même temps le plus riche; car il lo 
comprend presque toutes les grandes et belles bâtis- 
ses, palais, châteaux, couvents, cathédrales, et presque 
tout le mobilier précieux, meubles, vaiselle, objets 
d'art, chefs-d'œuvre accumulés depuis des siècles. 
Ajoutez-y l'exemption d'impôt totale ou partielle. 15 
Les collecteurs s'arrêtent devant les privilégiés parce 
que le roi sent bien que la propriété féodale a la 
même origine que la sienne. Le plus absolue, le plus 
infatué de son droit, Louis XIV a eu des scrupules 
lorsque l'extrême nécessité l'a contraint à mettre sur 20 
tous l'impôt du dixième. 

Le plus énorme de tous les privilèges est celui du 
roi ; car, dans son état-major de nobles héréditaires 
il est le général héréditaire. A la vérité son office 
n'est pas une sinécure comme leur rang; mais il com- 25 
porte des inconvénients aiussi graves et des tentations 
pires. Deux choses sont pernicieuses à l'homme, le 
manque d'occupation et le manque de frein; ni l'oisi- 
veté, ni la toute-puissance ne sont conformes à sa 
nature, et le prince absolu qui peut tout faire, comme 30 
l'aristocratie désœuvrée qui n'a rien à faire, finit par 
devenir inutile et malfaisant. — Insensiblement, en 
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accaparant tous les pouvoirs, le roi s'est chargé de 
toutes les fonctions; tâche immense et qui surpasse 
les forces humaines. Car ce n'est point la Eévolu- 
tion, c'est la monarchie qui a implanté en France la 
5 centralisation administrative. Sous la direction du 
conseil du roi, trois fonctionnaires superposés, au 
centre le contrôleur général, dans chaque généralité 
l'intendant, dans chaque élection le sub-délégué, 
mènent toutes les affaires, fixent, répartissent et lèvent 

lo rimpôt et la milice, tracent et font exécuter les routes, 
emploient la maréchaussée, réglementent la culture, 
imposent aux paroisses leur tutelle, et traitent comme 
des valets les magistrats municipaux. 

Bureaucratie au centre, arbitraire, exceptions et 

15 faveurs partout, tel est le résumé du système. Une 
centralisation grossière, sans contrôle, sans publicité, 
sans uniformité, installe sur tout, le territoire une 
armée de petits pachas qui décident comme juges les 
contestations qu'ils ont comme parties, régnent par 

20 délégation, et, pour autoriser leurs grappillages ou 
leurs insolences, ont toujours à la bouche le nom du 
roi qui est obligé de les laisser faire. — En effet, par 
sa complication, fion irrégularité et sa grandeur, la 
machine échappe à ses prises. Un Frédéric II levé 

25 à quatre heures du matin, un Napoléon qui dicte une 
partie de la nuit dans son bain et travaille dix-huit 
heures par jour, y suflSraient à peine. Un tel régime 
ne va point sans une attention toujours tendue, sans 
une énergie infatigable, sans un .discernement infail- 

30 lible, sans une sévérité militaire, sans un génie supé- 
rieur; à ces conditions seulement on peut changer 
vingt-cinq milliona d'hommes en automates^ et sub- 
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stituer sa volonté partout lucide, partout cohérente, 
partout présente, à leurs volontés que Ton abolit. 
Louis XV laisse "la bonne machine '^ marcher toute 
seule, et se cantonne dans son apathie. — Louis XVI 
essaie pendant un temps de supprimer plusieurs rou- 5 
âges, d'en introduire de meilleurs, d'adoucir les frotte- 
ments du reste; mais les pièces sont trop rouillées, 
trop pesantes; il ne peut les ajuster, les accorder, les 
maintenir en place; sa main retombe impuissante et 
lassée. Il se contente d'être économe pour lui-même, lo 
et laisse la voiture publique, aux mains de Galonné, 
se charger d'abus nouveaux pour rentrer dans l'anci- 
enne ornière d'où elle ne sortira qu'en se disloquant. 

Sans doute le mal que font les rois ou qu'on fait en 
leur nom leur déplaît et les chagrine; mais au fond 15 
leur conscience n'est pas inquiète. Ils peuvent avoir 
compassion du peuple, mais ils ne se sentent pas 
coupables envers lui; car ils sont ses souverains et 
non ses mandataires. La France est à eux comme tel 
domaine est à son seigneur, et un seigneur ne manque 20 
pas à l'honneur parce qu'il est prodigue et négligent. 

Féodal ou moderne, le domaine est toujours la pro- 
priété du roi, dont il peut abuser autant qu'user; or 
qui use en toute liberté finit par abuser avec toute 
licence. Pendant cent ans, de 1672 à 1774, toutes les 25 
fois que le roi fait une guerre, c'est par pique de 
vanité, par intérêt de famille, par calcul d'intérêt 
privé, par condescendance pour une femme. Louis 
XV conduit les siennes encore plus mal qu'il ne les 
entreprend, et Louis XVI, dans toute sa politique ex- 30 
térieure, trouve pour entrave le rets conjugal. — A 
l'intérieur, le roi vit comme les autres seigneurs, mais 
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plus grandement puisqnMl est le plus grand seigneur 
de Franco. Marquons deux ou trois détails. D'après 
des relevés authentiques, Louis XV a dépensé pour 
Mme do Pompadour 36 millions, au moins 72 mil- 
5 lions d'aujourd'hui. Selon d'Argenson, en 1751, il a 
dans ses écuries 4000 chevaux, et Ton assure que sa 
seule maison ou personne "a coûté cette année 68 
millions," près du quart du revenu public. Quoi 
d'étonnant, lorsqu'on considère le souverain à la 

lo manière du temps, c'est-à-dire comme un châtelain 
qui jouit de son bien héréditaire? Il bâtit, il reçoit, 
il donne des fêtes, il chasse, il dépense selon sa condi- 
tion. De plus, étant maître de son argent, il donne à 
qui lui plaît, et tous ses choix sont des grâces. — 

15 Necker, entrant aux affaires, trouve 28 millions de 
pensions sur le Trésor royal, et, sitôt qu'il tombe, c'est 
une débâcle d'argent déversé par millions sur les gens 
de cour. Mais c'est sous Galonné que la prodigalité 
devient folle. On a fait honte au roi de sa parci- 

2omonie; pourquoi serait-il ménager de sa bourse? 
Lancé hors de sa voie, il donne, il achète, il bâtit, il 
échange, il vient en aide aux gens de son monde, le 
tout en grand seigneur, c'est-à-dire en jetant l'argent 
à pleines mains. 
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TTn état-major en vacances pendant un siècle et 
davantage, autour du général en chef qui reçoit et 
tient salon: voilà le principe et le résumé des mœurs 
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» 

sous Pancien régime. C'est pourquoi, si Ton veut les 
comprendre, il faut d'abord considérer leur centre et 
leur source, je veux dire la cour. Jadis les nobles 
servaient le roi de leurs mains. Maintenant la parade 
pompeuse a remplacé l'action efficace; ils ne sont que 5 
de beaux ornements, ils ne sont plus des instruments 
utiles; ils représentent autour du roi qui représente, 
et, de leurs personnes, ils contribuent à son décor. 
Les résidences des premières familles forment une 
couronne de fleurs architecturales d'où s'élancent 10 
chaque matin autant de guêpes dorées pour briller et 
butiner à Versailles, centre de toute abondance et de 
tout éclat. On en "présente" chaque année une 
centaine, hommes et femmes, cela fait en tout deux 
ou trois mille: voilà la société du roi, les dames qui 15 
lui font révérence; les seigneurs qui montent dans 
ses caresses; leurs hôtels sont tout près ou à portée 
pour remplir à toute heure son antichambre ou son 
salon. 

Un pareil salon comporte des dépendances propor- 20 
tionnées; c'est par centaines qu'il faut compter les 
hôtels et bâtiments occupés à Versailles pour le ser- 
vice privé du roi et des siens. — Il faut au roi une 
garde, infanterie, cavalerie, gardes du corps, gardes 
françaises, gardes, suisses. Cent Suisses, chevaux- 25 
légers de la garde, gendarmes de la garde, gardes de 
la porte, 9050 hommes, coûtant chaque année 7,681,- 
000 livres. 

Le roi a une cour, il faut qu'il la tienne. Tant pis 
si elle absorbe son temps, son esprit, son âme, tout le 30 
meilleur de sa force active et de la force de l'État. Ce 
n'est pas une petite besogne que d'être maître de 



LA COUR. 7 



maison, surtout quand à ^ordinaire on reçoit cinq 
cents personnes; on est obligé de passer sa vie en 
public et en spectacle. A parler exactement, c^est le 
métier d'un acteur qui toute la journée serait en 
5 scène. Pour soutenir ce fardeau et travailler 
d'ailleurs, il a fallu le tempérament de Louis XIV, la 
vigueur de son corps, la résistance extraordinaire de 
ses nerfs, la puissance de son estomac, la régularité de 
ses habitudes; après lui, sous la même charge, ses 

lo successeurs se lassent ou défaillent. Mais ils ne peu- 
vent s'y soustraire; la représentation incessante et 
journalière est inséparable de leur place et s'impose à 
eux comme un habit de cérémonie lourd et doré. Le 
roi est tenu d'occuper toute une aristocratie, par con- 

15 séquent de se montrer et de payer de sa personne à 
toute heure, même aux heures les plus intimes, même 
en sortant du lit, même au lit. Le matin, à l'heure 
qu'il a marquée d'avance, le premier valet de chambre 
l'éveille: cinq séries de personnes entrent tour à tour, 

20 pour lui rendre leurs devoirs, et " quoique très vastes, 
il y a des jours où les salons d'attente peuvent à peine 
contenir la foule des courtisans." — D'abord on in- 
troduit "l'entrée familière," enfants des France, 
princes et princesses du sang, outre cela le premier 

25 médecin, le premier chirurgien et autres personnages 
utiles. Puis on fait passer la "grande entrée; " elle 
comprend le grand chambellan, le grand maître et le 
maître de la garde-robe, les premiers gentilshommes 
de la chambre, les ducs d'Orléans et de Penthièvre, 

30 quelques autres seigneurs très favorisés, les dames 
d'honneur et d'atour de la reine, de Mesdames et des 
autres princesses, sans compter les barbiers, tailleurs 
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et valets de plusieurs sortes. Cependant on verse au 
roi de Fesprit de vin sur les mains dans une assiette 
de vermeil, puis on lui présente le bénitier; il fait le 
signe de croix et dit une prière. Alors, devant tout 
ce monde, il sort de son lit, chausse ses mules. Le 5 
grand chambellan et le premier gentilhomme lui 
présentent sa robe de chambre; il Tendosse et vient 
s'asseoir sur le fauteuil où il doit s'habiller. — A cet 
instant, la porte se rouvre; un troisième flot pénètre, 
c'est " l'entrée des brevets ; " et, du même coup, arrive 10 
une escouade de gens de service, médecins et chirur- 
giens ordinaires, intendants des menus-plaisirs, lec- 
teurs et autres. — Au moment où les officiers de la 
garde-robe s'approchent du roi pour l'habiller, le 
premier gentilhomme, averti par l'huissier, vient dire 15 
au roi les noms des grands qui attendent à la porte: 
c'est la quatrième entrée, dite " de la chambre," plus 
grosse que les précédentes; car, sans parler des porte- 
manteaux, porte-arquebuse, tapissiers et autres valets, 
elle comprend la plupart des grands officiers, le grand 20 
aumônier, les aumôniers de quartier, le maître de 
chapelle, le maître de l'oratoire, le capitaine et le 
major des gardes du corps, le colonel général et le 
major des gardes françaises, le colonel du régiment 
du roi, le capitaine des Cent Suisses, le grand veneur, 25 
le grand louvetier, le grand prévôt, le grand maître et 
le maître des cérémonies, le premier maître d'hôtel, 
le grand panetier, les ambassadeurs étrangers, les 
ministres et secrétaires d'Etat, les maréchaux de 
France, la plupart des seigneurs de marque et des 30 
prélats. Des huissiers font ranger la foule et au be- 
soin faire silence. Cependant le roi se lave les mai.îi^ 
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et commence à se dévêtir. Deux pages lui ôtent ses 
pantoufles; le grand maître de la garde-robe lui tire 
sa camisole de nuit par la manche droite, le premier 
valet de garde-robe par la manche gauche, et tous 
5 deux la remettent à un officier de garde-robe, pendant 
qu'un valet de garde-robe apporte la chemise dans un 
surtout de taffetas blanc. — C'est ici l'instant solennel, 
le point culminant de la cérémonie; la cinquième 
entrée a été introduite, et, dans quelques minutes, 

lo quand le roi aura pris la chemise, tout le demeurant 
des gens connus et des officiers de la maison qui 
attendent dans la galerie apportera le dernier flot. Il 
y a tout un règlement pour cette chemise. L'honneur 
de la présenter est réservé aux fils et aux petits-fils de 

15 France, à leur défaut aux princes du sang ou légi- 
timés, au défaut de ceux-ci au grand chambellan ou 
au premier gentilhonime ; notez que ce dernier cas 
est rare, les princes étant obligés d'assister au lever 
du roi, comme les princesses à celui de la reine. En- 

20 fin voilà la chemise présentée; un valet de garde-robe 
emporté l'ancienne; le premier valet de garde-robe et 
le premier valet de chambre tiennent la nouvelle, l'un 
par la manche gauche, l'autre par la manche droite, 
et, pendant l'opération, deux autres valets de chambre 

25 tendent devant lui sa robe de chambre déployée, en 
guise de paravent. La chemise est endossée, et la 
toilette finale va commencer. Un valet de chambre 
tient devant le roi un miroir, et deux autres, sur les 
deux côtés, éclairent, si besoin est, avec des flambeaux. 

30 Des valets de garde-robe apportent le reste de l'habil- 
lement; le grand maître de garde-robe passe au roi la 
veste et le justaucorps, lui attache le cordon bleu, 
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lui agrafe Pépée; puis un valet préposé aux cravates 
en apporte plusieurs dans une corbeille, et le maître 
de garde-robe met au roi celle que le roi choisit. En- 
suite un valet préposé aux mouchoirs en apporte trois 
dans une soucoupe, et le grand maître de garde-robe 5- 
offre la soucoupe au roi, qui choisit. Enfin le maître 
de garde-robe présente au roi son chapeau, ses gants 
et sa canne. Le roi vient alors à la ruelle de son lit, 
s'agenouilje sur un carreau et fait sa prière, pendant 
qu'un aumônier à voix basse prononce l'oraison quae- lo 
sumus, deus omnipotens. Cela fait, le roi prescrit 
Tordre de la journée, et passe avec les premiers de sa 
cour dans son cabinet où parfois il donne des audi- 
ences. Cependant tout le reste attend dans la galerie, 
afin de l'accompagner à la messe quand il sortira. — 15 
Tel est le lever, une pièce en cinq actes. 

Frédéric II, s'étant fait expliquer cette étiquette, 
disait que, s'il était roi de France, son premier édit 
serait pour faire un autre roi qui tiendrait la cour à 
sa place; en effet, à ces désœuvrés qui saluent, il faut 20 
un désœuvré qu'ils saluent. Il n'y aurait qu'un moyen 
de dégager le monarque; ce serait de refondre la 
noblesse française et de la transformer, d'après le 
modèle prussien, en un régiment laborieux de fonc- 
tionnaires utiles. Mais, tant que la cour reste 0025 
qu'elle est, je veux dire une escorte d'apparat et une 
parure de salon, le roi est tenu d'être comme elle un 
décor éclatant qui sort peu ou qui ne sert pas. 
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LA VIE DE SALON. 

Par instinct, le Français aime à se trouver en 
compagnie, et la raison en est qu'il fait bien et sans 
peine toutes les actions que comporte la société. Il 
n'a pas la mauvaise honte qui gène ses voisins du 
5 Nord, ni les passions fortes qui absorbent ses voisins 
du Midi. Il n'a pas d'eiîort à faire pour causer, point 
de timidité naturelle à contraindre, point de préoccu- 
pation habituelle à surmonter. Il cause donc, à l'aise 
et dispos, et il éprouve du plaisir à causer. Car ce 

lo qu'il lui faut, c'est un bonheur d'espèce particulière, 
fin, léger, rapide, incessamment renouvelé et varié, 
où son amour-propre, toutes ses vives et sympathiques 
facultés trouvent leur pâture; et cette qualité de bon- 
heur, il n'y a que le monde et la conversation pour 

15 la fournir. Sensible comme il est, les égards, les 
ménagements, les empressements, la délicate flatterie 
sont l'air natal hors duquel il respire avec peine. Il 
souffrirait d'être impoli presque autant que de ren- 
contrer l'impolitesse. Pour ses instincts de bienveil- 

20 lance et de vanité, il y a de charmantes douceurs dans 
rhabitude d'être aimable, d'autant plus qu'elle est 
contagieuse. Quand nous plaisons, on veut nous 
plaire, et ce que nous donnons en prévenances, on 
nous le rend en attentions. En pareille compagnie, 

25 on peut causer; car causer c'est amuser autrui en 
s'amusant soi-même, et il n'y a pas de plus vif plaisir 
pour un Français. Agile et sinueuse, la conversation 
est pour lui comme le vol pour un oiseau; d'idées en 
idées, il voyage, alerte, excité par l'élan des autres, 

30 avec des bonds, des circuits, des retours imprévus, au 
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plus bas, au plus haut, à rase terre ou sur les cimes, 
sans s'enfoncer dans les trous, ni s'empêtrer dans les 
broussailles, ni demander aux mille objets qu'il effleure 
autre chose que la diversité et la gaieté de leurs 
aspects. 5 

Ainsi doué et disposé, il était fait pour un régime 
qui, dix heures par jour, mettait les hommes ensemble : 
le naturel inné s'est trouvé d'accord avec l'ordre social 
pour rendre les salons parfaits. En tête de tous, le 
roi donnait l'exemple. Louis XIV avait eu toutes les lo 
qualités d'un maître de maison, le goût de la repré- 
sentation et de l'hospitalité, la condescendance et la 
dignité, l'art de ménager l'amour-propre des autres et 
l'art de garder sa place, la galanterie noble, le tact 
et jusqu'à l'agrément de l'esprit et du langage. "Il 15 
parlait parfaitement bien; s'il fallait badiner, s'il 
faisait des plaisanteries, s'il daignait faire un coûte, 
c'était avec des grâces infinies, un tour noble et fin 
que je n'ai vu qu'à lui." "Jamais homme si natu- 
rellement poli, ni d'une politesse si mesurée, si fort 20 
par degrés, ni qui distinguât mieux l'âge, le mérite, 
le rang, et dans ses réponses et dans ses manières . . . 
Ses révérences, plus ou moins marquées, maiâ toujours 
légères, avaient une grâce et une majesté incompara- 
bles ... Il était admirable à recevoir différemment les 25 
saints à la tête des lignes de l'armée et aux revues. 
Mais surtout pour les femmes, rien n'était pareil . . . 
Jamais il n'a passé devant la moindre coiffe sans ôter 
son chapeau, je dis aux femmes de chambre et qu'il 
connaissait pour telles . . . Jamais il ne lui arriva de 30 
dire rien de désobligeant à personne . . . Jamais devant 
le monde rien de déplacé ni de hasardé, mais, jusqu'au 
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moindre geste, son marcher, son port, toute sa con- 
tenance, tout mesuré, tout décent, noble, grand, ma- 
jestueux et toutefois très naturel/^ — Voilà le modèle, 
et, de près ou de loin jusqu'à la fin de Tancien régime, 
5 il est suivi. S'il change un peu, ce n'est que pour 
devenir plus sociable. Au dix-huitième siècle, sauf 
dans les jours de grand apparat, on le voit, degré à 
degré, descendre de son piédestal. Il ne se fait plus 
autour de lui de " ces silences à entendre marcher une 

lo fourmi." "Sire, disait à Louis XVI un témoin des 
trois règnes, sous Louis XIV, on n'osait dire mot; 
sous Louis XV, on parlait tout bas; sous Votre Ma- 
jesté,., on parle tout haut." — Si l'autorité y perd, la 
société y gagne ; l'étiquette, insensiblement relâchée, 

15 laisse entrer l'aisance et l'agrément. Désormais les 
grands, ayant moins souci d'imposer que de plaire, se 
dépouillent de la morgue comme d'un costume gênant 
et " ridicule, et recherchent moins les respects que les 
applaudissements. Il ne suffit même plus d'être affa- 

20 ble, il faut à tout prix paraître aimable à ses inférieurs 
comme à ses égaux." "Les princes français, dit 
encore une dame contemporaine, meurent de peur de 
manquer de grâces." Jusques autour du trône, " le 
ton est libre, enjoué," et, sous le sourire de la jeune 

25 reine, la cour sérieuse et disciplinée de Louis XIV se 
trouve à la fin du siècle le plus engageant et le plus 
gai des salons. Par cette détente universelle, la vie 
mondaine est devenue parfaite. " Qui n'a pas vécu 
avant 1789, disait plus tard M. de Talleyrand, ne 

30 connaît pas la douceur de vivre." Elle était trop 
grande, on n'en goûtait plus d'autre, elle prenait tout 
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rhomine. Quand le monde a tant d'attraits, on ne. 
vit que pour lui. 

En effet, dans aucun pays et dans aucun siècle, un 
art social si parfait n'a rendu la vie si agréable. Paris 
est l'école de l'Europe, une école d'urbanité, où, de 5 
Russie, d'Allemagne, d'Angleterre, les jeunes gens 
viennent se dégrossir. Lord Chesterfield dans ses 
lettres ne se lasse point de le répéter à son fils, et de 
le pousser dans ces salons qui lui ôteront "sa rouille 
de Cambridge." Quand on les a connus, on ne les lo 
quitte plus, ou, si on est obligé de les quitter, on les 
regrette toujours. " Rien n'est comparable, dit Vol- 
taire, à la douce vie qu'on y mène au sein des arts et 
d'une volupté tranquille et délicate; des étrangers, 
des rois ont préféré ce repos si agréablement occupé 15 
et si enchanteur à leur patrie et à leur trône ... Le 
cœur s'y amollit et s'y dissout, comme les aromates se 
fondent doucement à un feu modéré et s'exhalent en 
parfums délicieux." Gustave III, battu par les 
Russes, dit qu'il ira passer ses vieux jours à Paris dans 20 
un hôtel sur les boulevards; et ce n'est pas là une 
simple politesse; il se fait envoyer des plans et des 
devis. Pour être d'un souper, d'une soirée, on fait 
deux cents lieues. Des amis du prince de Ligne 
" partaient de Bruxelles après leur déjeuner, arrivaient 25 
à l'Opéra de Paris tout juste pour voir lever la toile, 
et, le spectacle fini, retournaient aussitôt à Bruxelles, 
courant toute la nuit." De ce bonheur tant recherché, 
nous n'avons plus que des copies informes, et nous en 
sommes réduits à le reconstruire par raisonnement. 30 
Il consiste d'abord dans le plaisir de vivre avec des 
gens parfaitement polis; nul plaisir plus pénétrant. 
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plus continu, plus inépuisable. L'amour-propre hu- 
main étant infini, des gens (Fesprit peuvent toujours 
inventer quelque raffinement d'égards qui le satisfasse. 
La sensibilité mondaine étant infinie, il n'y a pas de 
5 nuance imperceptible qui la laisse indifférente. Après 
tout, l'homme est encore la plus grande source de 
bonheur comme de malheur pour l'homme, et, dans ce 
temps-là, la source toujours coulante, au lieu d'amer- 
tumes, n'apportait que des douceurs. Non seulement 

loil fallait ne pas heurter, mais encore il fallait plaire; 
on était tenu de s'oublier pour les autres, d'être tou- 
jours pour eux empressé et dispos, de garder pour soi 
ses contrariétés et ses chagrins, de leur épargner les 
idées tristes, de leur fournir des idées gaies. "Est-ce 

15 qu'on était jamais vieux en ce temps-là? C'est la 
Eévolution qui a amené la vieillesse dans le monde. 
Votre grand -père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, 
gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d'une 
humeur égale, jusqu'à l'heure de sa mort. On savait 

20 vivre et mourir alors; on n'avait pas d'infirmités 
importunes. Si on avait la goutte, on marchait quand 
même, et sans faire la griînace; on se cachait de 
souffrir par bonne éducation. On n'avait pas de ces 
préoccupations d'affaires qui gâtent l'intérieur et 

25 rendent l'esprit épais. On savait se ruiner sans qu'il 
y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans 
montrer d'inquiétude et de dépit. On se serait fait 
porter demi-mort à une partie de chasse. On trouvait 
qu'il V Jait mieux mourir au bal ou à la comédie, que 

30 dans son lit entre quatre cierges et de vilains hommes 
noirs. On était philosophe; on ne jouait pas l'austé- 
rité, on l'avait parfois sans en faire montre. Quand 
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on était sage, c'était par goût et sans /aire le pédant 
ou la prude. On jouissait de la vie, et, quand Theure 
était venue de la perdre, on ne cherchait pas à dégoûter 
les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux 
mari fut de m'engager à lui survivre longtemps et à 5 
me faire une vie heureuse." 

A la longue, le simple plaisir cesse de plaire, et, si 
agréable que soit la vie de salon, elle finit par sembler 
vide. Quelque chose manque, sans qu'on puisse 
encore dire clairement ce que c'est; l'âme s'inquiète, 10 
et peu à peu, avec l'aide des écrivains et des artistes, 
elle va démêler la cause de son malaise et Fobjet de 
son secret désir. Artificiel et sec, voilà les deux traits 
du monde, d'autant plus marqués qu'il est plus parfait, 
et, dans celui-ci, poussés à l'extrême, parce qu'il est 15 
arrivé au suprême raffinement. — D'abord le naturel 
en est exclu; tout y est arrangé, apprêté, le décor, le 
costume, l'attitude, le son de voix, les paroles, les 
idées et jusqu'aux sentiments. " La rareté d'une sen- 
timent vrai est si grande que, lorsque je reviens de 20 
Versailles, je m'arrête quelquefois dans les rues à 
regarder un chien ronger un os." L'homme, s'étant 
livré tout entier au monde, n'avait gardé pour soi 
aucune portion de sa personne, et les convenances, 
comme autant de lianes, avaient enlacé toute la sub- 25 
stance de son être et tout le détail de son action. 
" Il y avait alors, dit une personne qui a subi cette 
éducation, une manière de marcher, de s'asseoir, de 
saluer, de ramasser son gant, de tenir sa fourchette, 
de présenter un objet, enfin une mimique complète 30 
qu'on devait enseigner aux enfants de très bonne 
heure, afin qu'elle leur devînt par l'habitude une se- 
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conde nature, et cette convention était un article de 
si haute importance dans la vie des hommes et des 
femmes de Tancien beau monde que les acteurs ont 
peine aujourd'hui, malgré toutes leurs études, à nous 
5 en donner une idée/* — Non seulement le dehors, 
mais encore le dedans était factice; il y avait une 
façon obligée de sentir, de penser, de vivre et de mou- 
rir. Impossible de parler à un homme sans " se mettre 
à ses ordres," et à une femme sans "se mettre à ses 

xo pieds/' Le bon ton avait réglé d'avance toutes les 
grandes et petites démarches, la manière de se dé- 
clarer à une dame et de rompre avec elle, d'engager et 
de conduire un duel, de traiter un égal, un subordonné, 
un supérieur. Si l'on manquait en quoi que ce fût à 

15 ce code universel de l'usage, on était "une espèce." 
Tel homme de cœur et de talent, d'Argenson, fut 
surnommé "la béte," parce que son originalité dé- 
passait le cadre convenu. "Cela n'a pas de nom, 
cela ne ressemble à rien," tel est le blâme le plus fort. 

20 Dans la conduite comme dans la littérature, tout ce 
qui s'écarte d'un certain modèle est rejeté. Le nombre 
des actions permises s'est restreint comme le nombre 
des mots autorisés. Le même goût épuré appauvrit 
l'initiative en même temps que la langue, et l'on agit 

25 comme on écrit, selon des formes apprises, dans un 
cercle borné. A aucun prix, l'excentrique, l'imprévu, 
le vif élan spontané ne sont de mise. 

Sous ce régime continu de distractions et d'amuse- 
ments, il n'y a plus de sentiments profonds; on n'en 

30a que d'épiderme; l'amour lui-même se réduit à 
"l'échange de deux fantaisies." Et comme on tombe 
toujours du côté où l'on penche, la légèreté devient 



18 L^ANCIEN RÉGIME. 

une élégance et un parti-pris. L'indifférence du 
cœur est à la mode; on aurait honte d'être vraiment 
ému. — Le jçaractère du siècle reçoit alors son trait 
final, et " Thomme sensible " apparaît. 

Ce n'est pas que le fond des mœurs devienne diffé- 5 
rent; elles restent aussi mondaines, aussi dissipées 
jusqu'au bout. Mais la mode autorise une affectation 
nouvelle, des effusions, des rêveries, des attendrisse- 
ments qu'on n'avait point encore connus. Il s'agit 
de revenir à la nature, d'admirer la campagne, d'aimer 10 
la simplicité des mœurs rustiques, de s'intéresser aux 
villageois, d'être humain, d'avoir un cœur, de goûter 
les douceurs et les tendresses des affections naturelles, 
d'être époux et père, bien plus d'avoir une âme, des 
vertus, des émotions religieuses, de croire à la provi- 15 
dence et à l'immortalité, d'être capable d'enthousi- 
asme. On veut être ainsi, ou du moins on a la vel- 
léité d'être ainsi. En tout cas, si on le veut, c'est à la 
condition sous-entendue qu'on ne sera pas trop dé- 
rangé de son train ordinaire et que les sensations de 20 
cette nouvelle vie n'ôteront rien aux jouissances de 
l'ancienne. Aussi l'exaltation qui commence ne sera 
guère qu'une ébullition de la cervelle, et l'idylle 
presque entière se jouera dans les salons. — Voici donc 
la littérature, le théâtre, la peinture et tous les arts 25 
entrent dans la voie sentimentale pour fournir à 
l'imagination échauffée une pâture factice. Eousseau 
prêche en périodes travaillées le charme de la vie 
sauvage, et les petits maîtres, entre deux madrigaux, 
rêvent au bonheur de coucher nus das la forêt vierge. 30 
Dans tous les détails de la vie privée, la sensibilité 
étale son emphase. On bâtit dans son parc un petit 
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temple à P Amitié. On dresse dans son îiabinet un 
petit autel à la Bienfaisance. On porte des robes à 
la Jean-Jacques Kousseau "analogues aux principes 
de cet auteur/^ On choisit pour coiffure "des poufs 
5 au sentiment/' dans lesquelles on place le portrait de 
sa fille, de sa mère, de son serin, de son chien, tout 
cela " garni des cheveux de son père ou d\in ami de 
cœur." La sensibilité devient une institution. La 
parade sentimentale est complète, et, jusque dans 

lo cette chevalrie restaurée, on retrouve une mascarade 
de salon. 

Néanmoins la mousse de Tenthousiasme et des 
grands mots laisse au fond des cœurs un résidu de 
bonté active, de bienveillance confiante, et même de 

15 bonheur, à tout le moins d'expansion et de facilité. 
La simplicité rentre dans les manières. On ne met 
plus de poudre aux petits garçons, nombre de sei- 
gneurs quittent les galons, puis les broderies, les 
talons rouges et Tépée, sauf lorsqu'ils sont en grand 

20 habit. On en rencontre dans les rues "vêtus à la 
Franklin, en gros drap, avec un bâton noueux et des 
souliers épais." Le goût n'est plus aux cascades, 
aux statues, aux décorations raides et pompeuses; ou 
n'aime que les jardins anglais. La reine s'arrange un 

25 village à Trianon, où, "vêtue d'une robe de percale 
blanche et d'un fichu de gaze, coiffée d'un chapeau 
de paille," elle pêche dans le lac et voit traire ses 
vaches. L'étiquette tombe par lambeaux, comme un 
fard qui s'écaille et laisse reparaître la vive couleur 

30 des émotions naturelles. Mme Adélaïde prend un 
violon et remplace le ménétrier absent pour faire 
danser des paysannes. La duchesse de Bourbon sort 
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le matin incognito pour faire Taumône et '^ chercher 
des pauvres dans leurs greniers.'^ La Daiiphine se 
jette à bas de son carrosse pour secourir un postillon 
blessé, un paysan que le cerf a renversé. Le roi et le 
comte d'Artois aident un charretier embourbé à dé- 5 
gager sa charrette. On ne songe plus à se composer 
et à se contraindre, à garder sa dignité en toute cir- 
constance, à soumettre les faiblesses de la nature aux 
exigences du rang. On ne cache plus ses larmes, on 
tient à honneur d'être homme; on est humain, on se lo 
familiarise avec ses inférieurs. Un prince, passant 
une revue, dit aux soldats en leur présentant la prin- 
cesse: "Mes enfants, voici ma femme.'' On voudrait 
rendre les hommes heureux et jouir délicieusement 
de leur reconnaissance. Etre bon, être aimé, voilà 15 
l'objet d'un chef d'État, d'un homme en place. Des 
applaudissements éclatent au théâtre lorsqu'un vers 
fait allusion à la vertu des princes, et, un instant 
après, quand une tirade exalte les mérites du peuple, 
les princes prennent leur revanche de politesse en ap- 20 
plaudissant à leur tour. 

— De toutes parts, au moment où ce monde finit, 
une complaisance mutuelle, une doceur affectueuse 
vient, comme un souffle tiède et moite d'automne, 
fondre ce qu'il y avait encore de dureté dans sa sèche- 25 
resse, et envelopper dans un parfum de roses mou- 
rantes les élégances de ses derniers instants. 
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Retour à la nature, c'est-à-dire abolition de la 
société; tel est le cri de guerre (}e tout le bataillon 
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encyclopédique. Voici que d'un autre côté le même 
cri s'élève; c'est le bataillon de Rousseau et des socia- 
listes qui, à son tour, vient donner l'assaut au régime 
^établi. La sape que celui-ci pratique au pied des 
5 murailles semble plus bornée, mais n'en est que plus 
efficace, et la machine de destruction qu'il emploie est 
aussi une idée neuve de la nature humaine. Cette 
idée, Rousseau l'a tirée tout entière du spectacle de 
son propre cœur: homme étrange, original et supé- 

lo rieur, mais qui, dès l'enfance, portait en soi un germe 
de folie et qui à la fin devint fou tout à fait; esprit 
admirable et mal équilibré, en qui les sensations, les 
émotions et les images étaient trop fortes; à la fois 
aveugle et perspicace, véritable poète et poète malade, 

15 qui, au lieu des choses, voyait ses rêves, vivait dans 
un roman et mourut sous le cauchemar qu'il s'était 
forgé; incapable de se maîtriser et de se conduire, 
prenant ses résolutions pour des actes, ses velléités 
pour des résolutions et le rôle qu'il se donnait pour 

20 le caractère qu'il croyait avoir; en tout dispropor- 
tionné au train courant du monde, s'aheurtant, se 
blessant, se salissant à toutes les bornes du chemin; 
ayant commis des extravagances, des vilenies et des 
crimes, et néanmoins gardant jusqu'au bout la sensi- 

25 bilité délicate et profonde, l'humanité, l'attendrisse- 
ment, le don des larmes, la faculté d'aimer, la passion 
de la justice, le sentiment religieux, l'enthousiasme, 
comme autant de racines vivaces où fermente toujours 
la sève généreuse pendant que la tige et les rameaux 

30 avortent, se déforment ou se flétrissent sous l'index 
mencé de l'air. Comment expliquer un tel contraste? 
Comment Rousseau .r.exj)lique-t-il ]ui-même? Uu 
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critique, un psychologue ne verrait là qu'un cas sin- 
gulier, l'effet d'une structure mentale extraordinaire 
et discordante, analogue à celle d'Hamlet, de Chatter- 
ton, de Werther, propre à la poésie, impropre à la 
vie. Rousseau généralise: préoccupé de soi jusqu'à 5 
la manie et ne voyant dans le monde que lui-même, 
il imagine l'homme d'après lui-même et "le décrit 
tel qu'il le sent." A cela d'ailleurs l'amour-propre 
trouve son compte; on est bien aise d'être le type 
de l'homme; la statue qu'on se dresse en prend plus 10 
d'importance; on se relève à ses propres yeux quand, 
en se confessant, on croit confesser le genre humain. 
Rousseau convoque les générations par la trompette 
du jugement dernier et s'y présente hardiment aux 
yeux des hommes et du souverain juge: "Qu'unis 
seul te dise, s'il l'ose: Je fus meilleur que cet homme- 
là!" Toutes les souillures qu'il a contractées lui 
viennent du dehors; c'est aux circonstances qu'il faut 
attribuer ses bassesses et ses vices: " Si j'étais tombé 
dans les mains d'un meilleur maître, j'aurais été bon 20 
chrétien, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, 
bon homme en toutes choses." Ainsi la société seule 
a tous les torts. — Pareillement, dans l'homme en 
général, la nature est bonne. "Ses premiers mouve- 
ments sont toujours droits. Le principe fondamental 25 
de toute morale, sur lequel j'ai raisonné dans mes 
écrits, est que Vhomme est U7i (tre naUirellement hon, 
aimmit la justice et Vordre. \J Emile en particulier 
n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme, 
destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étran-30 
gers à sa constitution, s'y introduisent du dehors et 
l'altèrent insensiblement , . . La nature a fait l'homme 
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heureux et bon, la société le déprave et le fait misé- 
rable/' — Dépouillez-le, par la pensée, de ses habitu- 
des factices, de ses besoins surajoutés, de ses préjugés 
faux; écartez les systèmes, rentrez dans votre propre 
5 cœur, écoutez le sentiment intime; laissez-vous guider 
par la lumière de Tinstinct et de la conscience; et 
vous retrouverez cet Adam primitif, semblable à une 
statue de marbre incorruptible qui, tombée dans un 
marais, a disparu depuis longtemps sous une croûte 

iodes moisissures et de vase, mais qui, délivrée de sa 
gaine fangeuse, peut remonter sur son piédestal avec 
toute la perfection de sa forme et toute la pureté de 
sa blancheur. 

Rousseau est du peuple et il n'est pas du monde. 

15 Dans un salon il' se trouve gêné; il ne sait pas causer, 
être aimable; il n'a de jolis mots qu'après coup, sur 
l'escalier; il se tait d'un air maussade ou dit des ba- 
lourdises, et ne se sauve de la maladresse que par des 
boutades de rustre ou des sentences de cuistre. L'élé- 

2ogance lui déplaît, le luxe l'incommode, la politesse lui 
semble un mensonge, la conversation un bavardage, 
le bon ton une grimace, la gaieté une convention, 
l'esprit une parade, la science une charlatanisme, la 
philosophie une affectation, les mœurs une pourriture. 

25 Tout y est factice, faux et malsain, depuis le fard, la 
toilette et la beauté des femmes jusqu'à l'air des ap- 
partements et aux ragoûts des tables, le sentiment 
comme le plaisir, la littérature comme la musique, le 
gouvernement comme la religion. Cette civilisation 

30 qui s'applaudit de son éclat n'est qu'un trémousse- 
ment de singes surexcités et serviles qui s'imitent les 
uns les autres et se gâtent les uns les autres pour ar- 
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river par le raffinement au malaise et à l'ennui. Ainsi, 
par elle-même, la culture humaine est mauvaise, et 
les fruits qu'elle fait naître ne sont que des excrois- 
sances ou des poisons. — A quoi bon les sciences ? In* 
certaines, inutiles, elles ne sont qu'une pâture pour 5 
les disputeurs et les oisifs. " Qui voudrait passer sa 
vie en do stériles contemplations, si chacun, ne con- 
sultant que les devoirs de l'homme et les besoins de la 
nature, n'avait de temps que pour la patrie, pour les 
malheureux et pour ses amis." — A quoi bon les beaux- 10 
arts ? Ils ne sont qu'une flatterie publique des pas- 
sions régnantes. " Plus la comédie est agréable et 
parfaite, plus son effet est • funeste," et le théâtre, 
même chez Molière, est une école de mauvaises mœurs, 
"puisqu'il excite les âmes perfides à punir, sous le 15 
nom de sottise, la candeur des honnêtes gens." La 
tragédie, qu'on dit morale, dépense en effusions faus- 
ses le peu de vertu qui nous reste encore. " Quand 
un homme est allé admirer de belles actions dans des 
fables, qu'a-t-on encore à exiger de lui ? Ne s'est-il- 20 
pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hom- 
mage qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on 
qu'il fît de plus ? qu'il la pratiquât lui-même ? Il n'a 
pas de rôle à jouer, il n'est pas comédien;" — Sciences, 
beaux-arts, arts de luxe, philosophie, littérature, tout =5 
cela n'est bon qu'à efféminer et dissiper l'âme; tout 
cela n'est fait que pour le petit troupeau d'insectes 
brillants et bruyants qui bourdonnent au sommet de 
la société et sucent toute la substance publique. — En 
fait de sciences, une seule est nécessaire, celle de nos 30 
devoirs, et, sans tant de subtilités ou d'études, le sen- 
timent intime suffit pour nous l'enseigner, — Eu fait 
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d'arts, il n'y a de tolérables que ceux qui, fournissant 
à nos premiers besoins, nous donnent du pain pour 
nous nourrir, un toit pour nous abriter, un vêtement 
pour nous couvrir, des armes pour nous défendre. — En 

5 fait de vie, il n'en est qu'une saine, celle que Ton mène 
aux champs, sans apprêt, sans éclat, en famille, dans 
les occupations de la culture, sur les provisions que 
fournit la terre, parmi des voisins qu'on traite en 
égaux et des serviteurs qu'on traite en amis. — En fait 

iode classes, il n'y en a qu'une respectable, celle des 
hommes qui travaillent, surtout celle des hommes 
qui travaillent de leurs mains, artisans, laboureurs, 
les seuls qui soient véritablement utiles, les seuls 
qui, rapprochés par leur condition de l'état naturel, 

15 gardent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté 
et la droiture des instincts primitifs. — Appelez donc 
de leur vrai nom cette élégance, ce luxe, cette ur- 
banité, cette délicatesse littéraire, ce dévergondage 
philosophique que le préjugé admire comme la fleur 

20 de la vie humaine; ils n'en sont que la moisissure. 
Pareillement estimez à son juste prix l'essaim qui s'en 
nourrit, je veux dire l'aristocratie désœuvrée, tout le 
beau monde, les privilégiés qui commandent et repré- 
sentent, les oisifs de salon qui causent, jouissent, et se 

25 croient l'élite de l'humanité; ils n'en sont que les pa- 
rasites. Parasites et moisissure, l'un attire l'autre, et 
l'arbre ne se portera bien que lorsque nous l'aurons 
débarrassé de tous les deux. 
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LA CLASSE MOYENNE. 

Pendant longtemps, la philosophie nouvelle, enfer- 
mée dans un cercle choisi, n'avait été qu^un luxe de 
bonne compagnie. Négociants, fabricants et bou- 
tiquiers, avocats, procureurs et médecins, comédiens, 
professeurs ou curés, fonctionnaires, employés et com- 5 
mis, toute la classe moyenne était à la besogne. La 
disette des idées et la modestie du cœur confinaient 
le bourgeois dans son enclos héréditaire. Aussi bien, 
Tembrasement est tardif dans la classe moyenne, et, 
pour qu'il s'y propage, il faut qa au préalable, par i'> 
une transformation graduelle, les matériaux réfrac- 
taires soient devenus combustible. — ^^Un grande hange* 
ment s'opère au dix-huitième siècle dans la condition 
du tiers état. Le bourgeois a travaillé, fabriqué, com- 
mercé, gagné, épargné, et, tous les jours, il s'enrichit 15 
d'advantage. On peut dater de Law ce grand essor 
des entreprises, du négoce, de la spéculation et des 
fortunes; arrêté par la guerre, il reprend plus vif et 
plus fort à chaque intervalle de paix, et surtout à par- 
tir du règne de Louis XVI. L'exportation française 20 
qui en 1720 était de 106 millions, en 1735 de 124, en 
1748 de 192, est do 257 millions en 1755, de 309 en 
1776, de 354 en 1788. En 1786, Saint-Domingue 
seul envoie à la métropole pour 131 millions de ses 
produits et en reçoit pour 44 millions de marchan- 25 
dises. Sur ces échanges, on voit, à Nantes, à Bor- 
deaux, se fonder des maisons colossales. '^Je tiens 
Bordeaux, écrit Arthur Young, pour plus riche et 
plus commerçante qu'aucune ville d'Angleterre, ex- 
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cepté Londres. Dans ces derniers temps, les progrès 
du commerce maritime ont été plus rapides en France 
qu'en Angleterre même." Selon un administrateur 
du temps, si les taxes de consommation rapportent 
5 tous les jours davantage, c'est que depuis 1774 les 
divers genres d'industrie se développent tous les jours 
davantage. Et ce progrès est régulier, soutenu. " On 
peut compter, dit Necker en 1781, que le produit de 
tous les droits de consommation augmente de deux 

lo millions par an." — Dans ce grand effort d'invention, 
de labeur et de génie, Paris, qui grossit sans cesse, est 
l'atelier central. Bien plus encore qu'aujourd'hui, ii 
a le monopole de tout ce qui est œuvre d'intelligence 
et de goût, livres, tableaux, estampes, statues, bijoux, 

15 parures, toilettes, voitures, ameublements, articles de 
curiosité et de mode, agréments et décors de la vie 
élégante et mondaine; c'est lui qui fournit l'Europe. 
En 1774, son commerce de librairie était évalué à 45 
millions, et celui de Londres au quart seulement. Sur 

20 les bénéfices s'élèvent beaucoup de grandes fortunes, 
encore plus de fortunes moyennes, et les capitaux 
ainsi formés cherchent un emploi. — Justement, voici 
que les plus nobles mains du royaume s'étendent pour 
les recevoir, nobles, princes. du sang, états provin- 

25 ciaux, assemblées du clergé, au premier rang le roi 
qui, étant le plus besoigneux de tous, emprunte à dix 
pour cent et est toujours en quête de nouveaux prê- 
teurs. Déjà, sous Fleury, la dette s'est accrue de 18 
millions de rente, et, pendant la guerre de Sept ans,- 

30 de 34 autres millions de rente. Sous Louis XVI, M. 
Necker emprunte en capital 530 millions, M. Joly de 
Fleury 300 millions, M. de Galonné 800 millions, en 



28 L^ANCIEN RÉGIME. 

tout 1630 millions en dix ans. L^intérét de la dette 
qui n^était que de 45 millions en 1755, s'élève à 106 
millions en 1777, et monté à 206 millions en 1789. 
Que de créanciers indiqués par ce peu de chiffres ! 
Et remarquez que, le tiers état étant le seul corps qui 5 
gagne et épargne, presque tous ces créanciers sont du 
tiers état. Ajoutez-en des milliers d'autres: en pre- 
mier lieu, les financiers qui font au gouvernement des 
avances de fonds, avances indispensables, puisque, de 
temps immémorial, il mange son blé en herbe, et que lo 
toujours Tannée courante ronge d'avance le produit 
des années suivantes. En second lieu, tant de four- 
nisseurs, grands et petits, qui, sur tous les points 
du territoire, sont en compte avec l'Etat pour leurs 
travaux et fournitures, véritable armée qui s'accroît 15 
tous les jours, depuis que le gouvernement, entraîné 
par la centralisation, se charge seul de toutes les en- 
treprises, et que, sollicité par l'opinion, il multiplie 
les entreprises utiles au public : sous Louis XV, l'Etat 
fait six mille lieues de route, et, sous Louis XVI, en 20 
1788, afin de parer à la famine, il achète pour quarante 
millions de grains. 

Par cet accroissement de son action et par cet 
emprunt de capitaux, il devient le débiteur universel ; 
dès lors les affaires publiques ne sont plus seulement 25 
les affaires du roi. Ses créanciers s'inquiètent de ses 
dépenses; car c'est leur argent qu'il gaspille; s'il gère 
mal, ils seront ruinés. Ils voudraient bien connaître 
son budget, vérifier ses livres; un prêteur a toujours 
le droit de surveiller son gage. Voilà donc le bour- 3« 
geois qui relève la tête et qui commence à considérer 
de près la grande machine dont le jeu, dérobé à tous 
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]es regards vulgaires, était jusqu'ici un secret d^Etat. 
Il devient politique et, du même coup, il devient mé- 
content. Car, on ne peut le nier, ces affaires où il 
est si fort intéressé sont mal conduites. Un fils de 
5 famille qui mènerait les siennes de la même façon 
mériterait d'être interdit. Toujours, dans l'administra- 
tion de rÉtat, la dépense a dépassé la recette. D'après 
les aveux officiels, le déficit annuel était de soixante- 
dix millions en 1770, de quatre-vingts en 1783 : quand 

lo on a tenté de le réduire, c'a été par des banqueroutes, 
l'une de deux milliards à la fin de Louis XIV, l'autre 
presque égale au temps de Law, une autre du tiers et 
de moitié sur toutes les rentes au temps de Terray, 
sans compter les suppressions de détail, les réductions, 

15 les retards indéfinis de payement, et tous les procédés 
violents ou frauduleux qu'un débiteur puissant em- 
ploie impunément contre un créancier faible. " On 
compte cinquante-six violations de la foi publique 
depuis Henri IV jusqu'au ministère de M. de Loménie 

20 inclusivement, et l'on aperçoit à l'horizon une dernière 
banqueroute plus effroyable que toutes les autres." 
On ne paye que si l'on peut et quand on peut, même 
les gens de la maison, les fournisseurs de la table, les 
serviteurs de la personne. En 1753, les domestiques 

25 de Louis XV n'avaient rien reçu depuis trois années. 
On a vu que ses palefreniers allaient mendier pendant 
la nuit dans les rues de Versailles, que ses pourvoyeurs 
se cachaient, que, sous Louis XVI, en 1778, il était dû 
792 620 francs au marchand de vin, et 3 467 980 francs 

30 au fournisseur de poisson et de viande. En 1788, la 
détresse est telle que le ministre de Loménie prend et 
dépense les fonds d'une souscription faite par des par- 
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ticuliers pour les hospices; au moment où il se retire, 
le Trésor est vide, sauf quatre cent mille francs dont 
il met la moitié dans sa poche. Quelle administra- 
tion ! — Devant ce débiteur qui manifestement devient 
insolvable, tous les gens qui, de près ou de loin, sont 5 
engagés dans ses affaires, se consultent avec alarme, 
et ils sont innombrables, banquiers, négociants, fabri- 
cants, employés, prêteurs de toute espèce et de tout 
degré, au premier rang les rentiers qui ont mis chez 
lui tout leur avoir en viager et qui seront à Taumône 10 
s'il ne leur paye pas chaque année les 44 millions 
qu'il leur doit, les industriels et marchands qui lui 
ont confié leur honneur commercial et auraient hor- 
reur de faillir par contre-coup; derrière ceux-ci, leurs 
créanciers, leurs commis, leurs ouvriers, leurs proches, 15 
bref, la plus grande partie de la classe laborieuse et 
paisible qui, jusqu'ici, obéissait sans murmure et ne 
songeait point à contrôler le régime établi. Dé- 
sormais elle va le contrôler avec attention, avec dé- 
fiance, avec colère; et malheur à ceux qu'elle prendra 20 
en faute; car elle sait qu'ils la ruinent en ruiiiant 
l'État. 

En même temps elle a monté dans l'échelle sociale, 
et, par son élite, elle rejoint les plus haut placés. 
D'une part, les nobles se sont rapprochés du tiers 25 
état; d'autre part le tiers état s'est rapproché des 
nobles, et l'égalité de fait a précédé l'égalité de 
droit. — Aux approches de 1789, on aurait peine à 
les distinguer dans la rue. .^A 1^^ ville, les gentils- 
hommes ne portent plus l'épée; ils ont quitté les bro-30 
deries, les galons, et se promènent en frac uni, ou 
courent dans un cabriolet qu'ils conduisent eux- 
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mêmes. La simplicité des coutumes anglaises et les 
usages du tiers leur ont paru plus commodes pour la 
vie privée. Leur éclat les gênait, ils étaient las d^être 
toujours en représentation. Désormais ils acceptent 
5 la familiarité pour avoir le sans-gêne, et sont contents 
de se mêler sans faste et sans entraves à tous leurs 
concitoyens. — Certes, l'indice est grave, fet les vieilles 
âmes féodales avaient raison de gronder. Le marquis 
de Mirabeau, apprenant que son fils veut être son 
lo propre avocat, ne se console qu'en voyant d'autres, et 
de plus grands, faire pis encore. " Quoique ayant de 
la peine à avaler l'idée que le petit-fils de notre grand- 
père, tel que nous l'avons vu passer sur le Cours, 
toute la foule, petits et grands, ôtant de loin le cha- 
is peau, va maintenant figurer à la barre de l'avant-cour, 
disputant la pratique aux aboyeurs de chicane, je 
me suis dit ensuite que Louis XIV serait un peu plus 
étonné, s'il voyait la femme de son arrière-successeur, 
en habit de paysanne et en tablier, sans suite, sans 
20 pages ni personne, courant le palais et les terrasses, 
demander au premier polisson en frac de lui donner 
la main que celui-ci lui prête seulement jusqu'au bas 
de l'escalier." — En effet, le nivellement des façons 
et des dehors ne fait que manifester le nivellement 
25 des esprits et des âmes. Si l'ancien décor se défait, 
c'est qvie les sentiments qu'il annonçait se défont. 
Il annonçait le sérieux, la dignité, l'habitude de se 
contraindre et d'être en public, l'autorité, le com- 
mandement. C'était la parade fastueuse et rigide 
30 d'un état-major social. A présent, la parade tombe 
parce que l'état-major s'est dissous. Si les nobles 
s'habillent en bourgeois, c'est qu'ils sont eux-mêmes 
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« 

devenus des bourgeois, je veux dire des oisifs qui, 
retirés des affaires, causent et s'amusent. Sans doute 
ils s'amusent en gens de goût et causent en gens de 
bonne compagnie. Mais la difficulté ne sera pas 
grande de les égaler en cela. Depuis que le tiers s'est 5 
enrichi, beaucoup de roturiers sont devenus gens du 
monde. 

Avec de l'argent et de l'esprit, un parvenu se dé- 
gourdit vite, et son fils, sinon lui, sera initié: quelques 
années d'exercices à l'académie, un maître de danse, 10 
une des quatre mille charges qui confèrent la noblesse 
lui donneront les dehors qui lui manquent. Or, en 
ce temps-Li, dès qu'on sait observer les bien-séances, 
saluer et causer, on a son brevet d'entrée partout. 
Un Anglais remarque que l'un des premiers mots que 15 
l'on emploie pour louer un homme est de dire " qu'il 
86 présente parfaitement bien." La maréchale de 
Luxembourg, si fière, choisit toujours Laharpe pour 
cavalier; en effet, " il donne si bien le bras! " — Non 
seulement le plébéien entre au salon s'il a de l'usage, 20 
mais il y trône s'il a du talent. Après ce mélange 
des classes et ce déplacement des rôles, quelle supé- 
riorité reste à la noblesse ? Par quel mérite spécial, 
par quelle capacité reconnue se fera-t-elle respecter 
du tiers? Hors une fleur de suprême bon ton et 25 
quelques raffinements dans le savoir-vivre, en quoi 
diffère-t-elle de lui? Quelle éducation supérieure, 
quelle habitude des affaires, quelle expérience du 
gouvernement, quelle instniction politique, quel as- 
cendant local, quelle autorité morale peut-elle allé- 30 
guer pour autoriser ses prétentions à la première 
place? — En fait de pratique, c'est déjà le tiers qui 
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fait la besogne et fournit les hommes spéciaux, inten- 
dants, premiers commis des ministères, administra- 
teurs laïques et ecclésiastiques, travailleurs effectifs 
de toute espèce et de tout degré. Un marquis, ancien 
5 capitaine aux gardes françaises, homme de cœur et 
loyal, avoua aux élections de 1789 que les connaissances 
essentielles à un député se recontreront plus générale- 
ment dans le tiers état dont Tesprit est exercé aux 
affaires. — Quant à la théorie, le roturier en sait autant 

loque les nobles, et il croit en savoir davantage; car, 
ayant lu les mômes livres et pénétré des mêmes prin- 
cipes, il ne s'arrête pas comme eux à mi-chemin sur la 
pente des conséquences, mais plonge en avant, tête 
baissée, jusqu'au fond de la doctrine, persuadé que 

15 sa logique est de la clairvoyance et qu'il a d'autant 
plus de lumières qu'il a moins de préjugés. — Consi- 
dérez les jeunes gens qui ont vingt ans aux environs 
de 1780, nés dans une maison laborieuse, accoutumés 
à l'effort, capables de travailleï douze heures par jour, 

20 race énergique qui sent sa force, qui juge ses rivaux, 
qui sait leur faiblesse, qui compare son application et 
son instruction à leur légèreté et à leur insuflBsance, et 
qui, au moment où gronde en elle l'ambition de la 
jeunesse, se voit d'avance exclue de toutes les hautes 

25 places, reléguée à perpétuité dans les emplois subal- 
ternes, primée en toute carrière par des supérieurs en 
qui elle reconnaît à peine des égaux. Aux examens 
d'artillerie, où Chériu, généalogiste, refuse les rotu- 
riers et où l'abbé Bossu, mathématiciei), refuse les 

30 ignorants, on découvre que la capacité manque aux 
élèves nobles, et la noblesse aux élèves capables; 
gentilhomme et instruit, ces deux qualités semblent 
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s'exclure; sur cent élèves^ quatre ou cinq réunissent 
les deux conditions. Or, à présent que la société est 
mêlée, de pareilles épreuves sont fréquentes et faciles. 
Avocat, médecin, littérateur, l'homme du tiers avec 
lequel un duc s'entretient familièrement, qui voyage 5 
en diligence côte à côte avec un comte colonel de 
hussards, peut apprécier son interlocuteur ou son 
voisin, compter ses idées, vérifier son mérite, l'estimer 
à sa valeur; et je suis sûr qu'il ne le surfera pas. — 
Depuis que la noblesse, ayant perdu la capacité spé- 10 
ciale, et que le tiers, ayant acquis la capacité générale, 
se trouvent de niveau par l'éducation et par les apti- 
tudes, l'inégalité qui les sépare est devenue blessante 
en devenant inutile. Instituée par la coutume, elle 
n'est plus consacrée par la conscience, et le tiers 15 
s'irrite à bon droit contre des privilèges que rien ne 
justifie, ni la capacité du noble, ni l'incapacité du 
bourgeois. 

Au commencement du règne de Louis XVI, un 
voyageur qui rentrait après quelques années d'absence, 20 
et à qui l'on demandait quel changement il remarquait 
dans la nation, répondit : " Rien autre chose, sinon 
que ce qui se disait dans les salons se répète dans les 
rues" — Et ce qu'on répète dans les rues, c'est la 
doctrine de Rousseau, le Discours sur rinéyalité, le 25 
Contrat social amplifié, vulgarisé et répété par les 
disciples sur tous les tons et sous toutes les formes» 
Quoi de plus séduisant pour le tiers ? — Non seule- 
ment cette théorie a la vogue, et c'est elle qu'il ren- 
contre au moment décisif Où ses regards, pour la 30 
première fois, se lèvent vers les idées générales; mais 
de plus, contre l'inégalité sociale et contre l'arbitraire 
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politique, elle lui fournit des armes, et des armes plus 
tranchantes qu'il n'en a besoin. Pour des gens qui 
veulent contrôler le pouvoir et abolir les privilèges, 
quel maître plus sympathique que récrivain de génie, 
5 le logicien puissant, Torateur passionné qui établit le 
droit naturel, qui nie le droit historique, qui pro- 
clame régalité des hommes, qui revendique la souve- 
raineté du peuple, qui dénonce à chaque page l'usur- 
pation, les vices, l'inutilité, la malfaisance des grands 

10 et des rois! — Et j'omets les traits par lesquels il 
agrée aux fils d'une bourgeoisie, laborieuse et sévère, 
aux hommes nouveaux qui travaillent et s'élèvent, 
son sérieux continu, son ton âpre et amer, son éloge 
des mœurs simples, des vertus domestiques, du mérite 

15 personnel, de l'énergie virile; c'est un plébéien qui 
parle à des plébéiens. — Rien d'étonnant s'ils le pren- 
nent pour guide, et s'ils acceptent ses doctrines avec 
cette faveur de croyance qui est l'enthousiasme et qui 
toujours accompagne la première idée comme le pre- 

20 mier amour. 

Un juge compétent, témoin oculaire, Mallet Dupan, 
écrit en 1799 : " Dans les classes mitoyennes et infé- 
rieures, Rousseau a eu cent fois plus de lecteurs que 
Voltaire. C'est lui seul qui a inoculé chez les Fran- 

25 çais la doctrine de la souveraineté du peuple et de ses 
conséquences les plus extrêmes. J'aurais peine à citer 
un seul révolutionnaire qui ne fût transporté de ces 
théorèmes anarchiques et qui ne brûlât du désir de 
les réaliser. Ce Contrat social, qui dissout les so- 

30 ciétés, fut le Coran des discoureurs apprêtés de 1789, 
des jacobins de 1790, des républicains de 1791 et des 
forcenés les plus atroces. J'ai entendu Marat en 1788 
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liru et commenter le Contrat social dans les prome- 
nades publiques aux applaudissements d'un auditoire 
enthousiaste/' — On voit par cent détails que ce livre 
est dans toutes les mains comme un catéchisme. En 
1784, des fils de magistrats allant prendre leur pre- 5 
mière leçon de droit chez un agrégé, M. Sareste, c'est 
le Contrat social que leur maître leur donne en guise 
de manuel. 

A présent que le Tiers se juge privé de la place qui 
lui appartient, il se trouve mal à la place qu'il occupe, 10 
et ils souffre de mille petits chocs que jadis il n'aurait 
sentis. Quand on se sent citoyen, on s'irrite d'être 
traité en sujet, et nul n'accepte d'être inférieur de 
celui dont il se croit l'égal. 

L'ambition politique du Tiers est aussi grande que 15 
son ambition sociale, et il aspire à l'autorité aussi 
bien qu'à l'égalité. Si les privilèges sont mauvais, 
celui du prince est le pire, car il est le plus énorme, 
et la dignité humaine, blessée par les prérogatives du 
noble, périt sous l'arbitraire du roi. Peu importe qu'il 20 
en use à peine, et que son gouvernement, docile à 
l'opinion publique, soit celui d'un père indécis et in- 
dulgent. Affranchi du despotisme réel, le tiers s'in- 
digne contre le despotisme possible, et il croirait être 
esclave, s'il consentait à rester sujet. L'orgueil souf- 25 
frant s'est redressé, s'est raidi, et, pour mieux assurer 
son droit, va revendiquer tous les droits. Il est si 
doux, si enivrant, pour l'homme qui, de toute an- 
tiquité, a subi des maîtres, de se mettre à leur place, 
de les mettre à sa place, de se dire qu'ils sont ses man- 30 
dataires, de se croire membre du souverain, roi de 
France pour sa quote-part, seul auteur légitime de 
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tout droit et de tout pouvoir! — Confcrmément aux 
doctrines de Rousseau, les cahiers du tiers déclarent 
à Funanimité qu'il faut donner une constitution à 
la France; elle n'eu a pas, ou, du moins, celle qu'elle 
5a n'est pas valable. Jusqu'ici "les conditions du 
pacte social étaient ignorées;'' à présent qu'on les a 
découvertes, il faut les écrire. Il n'est pas vrai de 
dire, comme les nobles d'après Montesquieu, que la 
constitution existe, que ses grands traits ne doivent 

lo point être altérés, qu'il s'agit seulement de réformer 
les abus, que les États généraux n'ont qu'un pouvoir 
limité, qu'ils sont incompétents pour substituer à la 
monarchie un autre régime. Tacitement ou expressé- 
ment, le tiers refuse de restreindre son mandat, et 

15 n'admet pas qu'on lui oppose des barrières. Par 
suite, à l'unanimité, il exige que les députés votent, 
non par ordre, mais par tête et conjointement. " Dans 
le cas où les députés du clergé et de la noblesse refu- 
seraient d'opiner en commun et par tête, les députés 

20 du tiers, qui représentent 24 millions d'hommes, 
pouvant et devant toujours se dire l'Assemblée na- 
tionale malgré la scission des représentants de 400 000 
individus, offriront au roi, de concert avec ceux du 
clergé et de la noblesse qui voudront se joindre à 

25 eux, leur secours à l'effet de subvenir aux besoins de 

l'Etat, et les impôts ainsi consentis seront répartis 

. entre tous les sujets du roi indistinctement." "Le 

tiers, disent d'autres cahiers, étant les 99 pour 100 

de la nation, n'est pas un ordre. Désormais, avec ou 

30 sans les privilégiés, il sera, sous la même dénomina- 
tion, appelé le peuple ou la nation." — N'objectez 
pas qu'un peuple ainsi mutilé devient une foule, que 
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des chefs ne sMmprovisent pas, qu'on se passe diflBcile- 
ment de ses conducteurs naturels, qu'à tout prendre 
ce clergé et cette noblesse sont encore une élite, que 
les deux cinquièmes du sol sont dans leurs mains, que 
la moitié des hommes intelligents et instruits sont 5 
dans leurs rangs, que leur bonne volonté est grande, 
et que ces vieux corps historiques ont toujours fourni 
aux constitutions libres leurs meilleurs soutiens. 
Selon le principe de Eousseau, il ne faut pas évaluer 
les hommes, mais les compter; en politique, le nombre 10 
seul est respectable; ni la naissance, ni la propriété, 
ni la fonction, ni la capacité ne sont des titres : grand 
ou petit, ignorant ou savant, général, soldat ou goujat, 
dans l'armée sociale, chaque individu n'est qu'une 
unité munie d'un vote; où vous voyez la majorité, là 15 
est le droit. C'est pourquoi le tiers pose son droit 
comme incontestable, et, à son tour, dit comme Louis 
XIV : " L'État, c'est moi.'' 

Dans des têtes si excitables et tellement surexcitées, 
la magie souveraine des mots va créer des fantômes, 20 
les uns hideux, l'aristocrate et le tyran, les autres 
adorables, l'ami du peuple et le patriote incorruptible, 
figures démesurées et forgées par le rêve, mais qui 
prendront la place des figures réelles et que l'hallu- 
ciné va combler de ses hommages ou poursuivre de 25 
ses fureurs. Ainsi descend et se propage la philo- 
sophie du dix-huitième siècle. Au premier étage de 
la maison, dans les beaux appartements dorés, les 
idées n'ont été que des illuminations de soirée, des 
pétards de salon, des feux de Bengale amusants; on 30 
a joué avec elles, on les a lancées en riant par les 
fenêtres. Recueillies à l'entresol et au rez-de- 
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chaussée, portées dans les boutiques, dans les maga- 
sins et dans les cabinets d^affaires, elles y ont trouvé 
des matériaux combustibles, des tas de bois accumulés 
depuis longtemps, et voici que de grands feux s^allu- 
5 ment. Il semble même qu^il y ait un commencement 
d^incendie; car les cheminées ronflent rudement, et 
une clarté rouge jaillit à travers les vitres. — " Non, 
disent les gens d'en haut, ils n'auraient garde de 
mettre le feu à la maison, ils y habitent comme nous. 

lo Ce sont là des feux de paille, tout au plus des feux 

de cheminée : mais, avec un seau d'eau froide, on les 

éteint; et d'ailleurs ces petits accidents nettoient les 

cheminées, font tomber la vieille suie." 

Prenez garde : dans les caves de la maison, sous les 

15 vastes et profondes voûtes qui la portent, il y a un 
magasin de poudre. 



LE PEUPLE: LA MISÈRE. 

La Bruyère écrivait juste un siècle avant 1789: 
" L'on voit certains animaux farouches, des mâles et 
des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides 

20 et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouil- 
lent et remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils 
ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent 
sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en 
effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans 

25 des tanières où ils vivent de pain noir, d'eau et de 
racines. Ils épargnent aux autres hommes la peine de 
semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méri- 
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tent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont 
semé/' — Ils en manquent pendant les vingt-cinq 
années suivantes, et meurent par troupeaux; j'estime 
qu'en 1715 il en avait péri près d'un tiers, six mil- 
lions, de misère et de faim. Ainsi, pour le premier 5 
quart du siècle qui précède la Révolution, la peinture, 
bien loin d'être trop forte, est trop faible, et l'on va 
voir que pendant un demi-siècle et davantage, jusqu'à 
la mort de Louis XV, elle demeure exacte; peut-être 
même, au lieu de l'atténuer, faudrait-il la charger. 10 

Parcourez les correspondances administratives des 
trente dernières années qui précèdent la Eévolution : 
cent indices vous révéleront une souffrance excessive, 
même lorsqu'elle ne se tourne pas en fureur. Visible- 
ment, pour l'homme du peuple, paysan, artisan, ou- 15 
vrier, qui subsiste par le travail de ses bras, la vie est 
précaire; il a juste le peu qu'il faut pour ne pas 
mourir de faim, et plus d'une fois ce peu lui manque. 
Ici, dans quatre élections, " les habitants ne vivent 
presque que de sarrasin," et depuis cinq ans, les 20 
pommes ayant manqué, ils n'ont que de l'eau pour 
boisson. Là, en pays de vignobles, chaque année " les 
vignerons sont en grande partie réduits à mendier 
leur pain dans la saison morte." Ailleurs, les ouvriers, 
journaliers et manœuvres ayant été obligés de vendre 25 
leurs effets et leurs meubles, plusieurs sont morts de 
froid ; la nourriture insuffisante et malsaine a répandu 
des maladies, et dans deux élections on en compte 
trente-cinq mille à l'aumône. Dans un canton reculé 
les paysans coupent les blés encore verts et le font 30 
sécher au four parce que leur faim ne peut attendre. 
L'intendant de Poitiers écrit que, " dès que les ateliers 
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de charité sont ouverts, il s'y précipite un nombre 
prodigieux de pauvres, quelque soin qu'on ait pris 
pour réduire les prix et n'admettre à ce travail que 
les plus nécessiteux." L'intendant de Bourges mar- 
5 que qu'un grand nombre de métayers ont vendu leurs 
meubles, que des familles entières ont passé deux jours 
sans manger, que, dans plusieurs paroisses, les affamés 
restent au lit la plus grande partie du jour pour 
souffrir moins. L'intendant d'Orléans annonce 

lo qu'en Sologne de pauvres veuves ont brûlé leurs bois 
de lit, d'autres leurs arbres fruitiers, pour se préserver 
du froid, et il ajoute: "Rien n'est exagéré dans ce 
tableau, le cri du besoin ne peut se rendre, il faut voir 
de près la misère des campagnes pour s'en faire une 

15 idée." Il est clair que le peuple vit au jour le jour; 
le pain lui manque sitôt que la récolte est mauvaise. 
Vienne une gelée, une grêle, une inondation, toute 
une province ne sait plus comment faire pour sub- 
sister jusqu'à l'année suivante; en beaucoup d'en- 

20 droits il suflSt de l'hiver, même ordinaire, pour 
amener la détresse. De toutes parts, on voit des bras 
tendus vers le roi qui est l'aumônier universel. Le 
peuple ressemble à un homme qui marcherait, dans un 
étang, ayant de l'eau jusqu'à la bouche; à la moindre 

25 dépression du sol, au moindre flot, il perd pied, 
enfonce et suffoque. En vain la charité ancienne et 
rhumanité nouvelle s'ingénient pour lui venir en aide; 
l'eau est trop haute. Il faudrait que son niveau 
baissât, et que l'étang pût se dégorger par quelque 

3.) large issue. Jusque là le malheureux ne pourra 
respirer que par intervalles, et, à chaque moment, il 
courra risque de se noyer. 
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" Fasse le ciel, dit un village de Normandie, que 
le monarque prenne entre ses mains la défense du 
misérable citoyen lapidé et tyrannisé par les commis, 
les seigneurs, la justice et le clergé/' — " Sire, écrit un 
village de Champagne, tout ce qu'on nous envoyait 5 
de votre part c'était toujours pour avoir de l'argent. 
On nous faisait bien espérer que cela finirait, mais 
tous les ans cela devenait plus fort. Nous ne nous 
en prenions pas à vous, tant nous vous aimions, mais 
à ceux que vous employez et qui savent mieux faire lo 
leurs affaires que les vôtres. Nous croyions qu'ils 
vous trompaient, et nous nous disions dans notre 
chagrin : Si notre bon roi le savait! . . . Nous sommes 
accablés d'impôts de toute sorte; nous vous avons 
donné jusqu'à présent une partie de notre pain, et il 15 
va bientôt nous manquer si cela continue. Si vous 
voyiez les pauvres chaumières que nous habitons, la 
pauvre nourriture que ncus prenons, vous en seriez 
touché; cela vous dircit mieux que nos paroles que 
nous n'en pouvons plus et qu'il faut nous diminuer. 20 
Ce qui nous fait bien de la peine, c'est que ceux qui 
ont le plus de bien payent le moins. Nous payons 
les tailles, et les ecclésiastiques et nobles, qui ont les 
plus beaux biens, ne payent rien de tout cela. Pour- 
quoi donc est-ce que ce sont les riches qui payent le 25 
moins et les pauvres qui payent le plus ? Est-ce que 
chacun ne doit pas payer selon son pouvoir ? Sire, 
nous vous demandons que cela soit ainsi, parce que 
cela est juste. Si nous osions, nous entreprendrions de 
planter quelques vignes sur les coteaux; mais nous 30 
sommes si tourmentés par les commis que nous pen- 
serions plutôt à arracher celles qui sont plantées; tout 
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le vin que nous ferions serait pour eux, et il ne nous 
resterait que la peine. C^est un grand fléau que toute 
cette maltôte-là, et, pour s^en sauver, on aime mieux 
laisser les terres en friche. Débarrassez-nous d'abord 
5 des maltôtiers et des gabeloux; nous souffrons beau- 
coup de toutes ces inventions-là; voici le moment de 
les changer; tant que nous les aurons, nous ne serons 
jamais heureux. Nous vous le demandons, sire, avec 
tous vos autres sujets qui sont aussi las que nous. 

lo Nous vous demanderions encore bien d'autres choses, 
mais vous ne pouvez pas tout faire à la fois.'' — Les 
impôts et les privilèges, voilà, dans les cahiers vrai- 
ment populaires, les deux ennemis contre lesquels 
les plaintes ne tarissent pas. 

15 Pourquoi le tiers paye-t-il seul pour les routes sur 
lesquelles la noblesse et le clergé roulent en carrosse ? 
Pourquoi les pauvres gens sont-ils seuls astreints à la 
milice ? Pourquoi suffit-il d'être le domestique d'un 
privilégié pour échapper au service ? " Ce n'est point 

20 à nous à payer le déficit actuel, c'est aux évêques, aux 
bénéficiers; retranchez aux princes de l'Église les 
deux tiers de leurs revenus. Que la féodalité soit 
abolie. L'homme, le paysan surtout, est tyrannique- 
ment asservi sur la terre malheureuse où il languit 

25 desséché ... Il n'y a point de liberté, de prospérité, de 
bonheur, là où les terres sont serves. Qu'il suffise à 
la féodalité de son sceptre de fer, sans qu'elle y joigne 
encore le poignard du traitant." — Ici, et déjà depuis 
quelque temps, ce n'est plus le villageois qui parle; 

30 c'est le procureur, l'avocat qui lui prête ses méta- 
phores et ses théories. Mais l'avocat n'a fait que 
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traduire en langage littéraire les sentiments du 
villageois. 

En d^autres termes, les passions, pour s^autoriser, 
ont recours à la théorie, et la théorie, pour s'appliquer, 
a recours aux passions. Par exemple, près de Lian- 5 
court, le duc de Larochefoucauld avait un terrain 
inculte; dès le commencement de la Kévolution, les 
pauvres de la ville déclarent que, puisqu'ils font 
partie de la nation, les terrains incultes, propriété de 
la nation, leur appartiennent, et tout de suite, sans 10 
autre formalité, ils entrent en possession, se partagent 
le sol, plantent des haies et défrichent. " Ceci, dit 
Arthur Young, montre l'esprit général . . . Poussées 
un peu loin, les conséquences ne seraient pas petites 
pour la propriété dans ce royaume." Déjà, auprès 15 
de Kouen, les maraudeurs, qui abattaient et vendaient 
les forêts, disaient que "le peuple a le droit de 
prendre tout ce qui est nécessaire à ses besoins." On 
leur a prêché qu'ils sont souverains et ils agissent en 
souverains. Étant donné leur état d'esprit, rien de 20 
plus naturel que leur conduite. Plusieurs millions de 
sauvages sont ainsi lancés par quelques milliers de 
parleurs, et la politique de café a pour interprète et 
ministre l'attroupement de la rue. D'une part la 
force brutale se met au service du dogme radical. 25 
D'autre part le dogme radical se met au service de la 
force brutale. Et voilà, dans la France dissoute, les 
deux seuls pouvoirs debout sur les débris du reste. 

Ils sont les successeurs et les exécuteurs de l'ancien 
régime, et quand on regarde la façon dont celui-ci les 30 
a engendrés, couvé, nourris, intronisés, provoqués, on 
ne peut s'empêcher de considérer son histoire comme 
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un long suicide: de même un homme qui, monté au 
sommet d'une immense échelle, couperait sous ses 
pieds l'échelle qui le soutient. — En pareil cas, les 
bonnes intentions ne suffisent pas. Au contraire, par 
b leur qualités comme par leur défauts, par leurs vertus 
comme par leur vices, les privilégiés ont travaillé 
à leur chute, et leur mérites ont contribué à leur 
ruine aussi bien que leur torts. 



IL LA RÉVOLUTION, 



L'ANARCHIE SPONTANEE. 

Dans la nuit du 14 au 15 juillet 1789, le duc de 
Larochefoucauld-Liancourt fit réveiller Louis XVI 
pour lui annoncer la prise de la Bastille. " C'est donc 
une révolte," dit le roi." — "Sire, répondit le duc, 
c'est une révolution." — L'événement était bien plus 5 
grave encore. Non seulement le pouvoir avait glissé 
des mains du roi, mais il n'était point tombé dans 
celles de l'Assemblée; il était par terre, aux mains 
du peuple lâché, de la foule violente et surexcitée, des 
attroupements qui le ramassaient comme une arme 10 
abandonnée dans la rue. En fait, il n'y avait plus de 
gouvernement ; l'édifice artificiel de la société humaine 
s'effondrait tout entier; on rentrait dans l'état de na- 
ture. Ce n'était pas une révolution, mais une disso- 
lution, 15 

Deux causes excitent et entretiennent l'émeute uni- 
verselle. La première est la disette, qui, permanente, 
prolongée pendant dix ans, et aggravée par les vio- 
lences mêmes qu'elle provoque, va exagérer jusqu'à la 

46 
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folie toutes les passions populaires et changer en faux 
pas convulsifs toute la marche de la Eévolution. 
Quand un fleuve coule à pleins bords, il suffit d^me 
petite crue pour qu'il déborde. Telle est la misère 
5 au dix-huitième siècle. L'homme du peuple, qui vit 
avec peine quand le pain est à bon marché, se sent 
mourir quand il est cher. Sous cette angoisse, l'in- 
stinct animal se révolte, et l'obéissance générale, qui 
fait la paix publique, dépend d'un degré ajouté ou 

lo ôté au sec ou à l'humide, au froid ou au chaud. En 
1788, année très sèche, la récolte avait été mauvaise; 
par surcroît, à la veille de la moisson, une grêle effroy- 
able s'abattit autour de Paris, depuis la Normandie 
jusqu'à la Champagne, dévasta soixante lieues du pays 

15 le plus fertile et fit un dégât de 100 millions. L'hiver 
vint et fut le plus dur qu'on eût vu depuis 1709. Dès 
le printemps de 1789, la famine était partout, et, de 
mois en mois, elle croissait comme une eau qui monte. 
— En vain, le gouvernement commandait aux fer- 

20 miers, propriétaires et marchands de garnir les mar- 
chés, doublait la prime d'importation, s'ingéniait, 
s'obérait, dépensait 40 millions pour fournir du blé 
à la France. En vain, les particuliers, princes, grands 
seigneurs, évêques, chapitres, communautés, multi- 

25 pliaient leurs aumônes, l'archevêque de Paris s'endet- 
tant de 400 000 livres, tel riche distribuant 40 000 
francs le lendemain de la grêle, tel couvent de Ber- 
nardins nourissant douze cents pauvres pendant six 
semaines. 

30 ** Plus on approchait du 14 juillet, dit un témoin 
oculaire, plus la disette augmentait. Chaque boutique 
de boulanger était environnée d'une foule à qui l'on 
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distribuait le pain avec la plus grande parcimonie. Il 
faut faire queue pendant des heures. Ce pain était en 
général noirâtre, terreux, amer, donnait des inflam- 
mation à la gorge et causait des douleurs d'entrailles." 
Pour avoir du pain de chien, le peuple doit faire queue 5 
pendant des heures. On se bat à la queue; "on s'ar- 
rache l'aliment." Plus de travail, les ateliers sont 
déserts. Parfois, après une journée d'attente, l'arti- 
san rentre au logis les mains vides, et, s'il rapporte 
une miche de quatre livres, elle lui coûte 3 francs 12 lo 
sous, dont 12 sous pour le pain et 3 francs pour la 
journée perdue. Dans la longue file désœuvrée, 
agitée, qui oscille aux portes de la boutique, les idées 
noires fermentent: si cette nuit la farine manque aux 
boulangers pour cuire, nous ne mangerons pas demain 1 15 
Terrible idée et contre laquelle un gouvernement n'a 
pas trop de toute sa force; car il n'y a que la force, 
et la force armée, présente, visible, menaçante, pour 
maintenir l'ordre au milieu de la faim. — Sous Louis 
XIV et Louis XV, on avait jeûné et pâti davantage; 20 
mais les émeutes, rudement et promptement répri- 
mées, n'étaient que des troubles partiels et passagers. 
Des mutins étaient pendus, d'autres envoyés aux 
galères, et tout de suite, convaincu de son impuis- 
sance, le paysan, l'ouvrier retournait à son échoppe 25 
ou à sa charrue. Quand un mur est trop haut, on ne 
songe pas même à l'escalader. — Mais voici que le mur 
se crevasse, et que tous ses gardiens, clergé, noblesse, 
tiers état, lettrés, politiques, et jusqu'au gouvernement 
lui-même, y pratiquent une large brèche. Pour la 30 
première fois, les misérables aperçoivent une issue; 
ils s'élancent, d'abord par pelotons^ puis en masse^ et 
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la révolte maintenant est universelle, comme autrefois 
la résignation. 

C'est que, par cette ouverture, l'espérance entre 
comme une lumière, et descend peu à peu jusque dans 
5 les bas-fonds. Depuis un demi-siècle, elle monte, et 
ses rayons, qui ont d'abord éclairé la haute classe dans 
ses beaux appartements du premier étage, puis la 
bourgeoisie dans son entresol et son rez-de-chaussée, 
pénètrent depuis deux ans dans les caves où le peuple 

10 travaille, et jusque dans la profonde sentine, dans les 
recoins obscurs où les gens sans aveu, les vagabonds, 
les malfaiteurs, toute une tourbe immonde et pullu- 
lante se dérobe aux poursuites de la loi. 

Il faut qu'il y ait du blé sur le marché; il faut que 

15 les fermiers et les propriétaires en apportent; il ne 
faut pas que les gros acheteurs, gouvernement ou par- 
ticuliers, le transportent ailleurs; il faut qu'il soit à 
bas prix, qu'on le taxe, que le boulanger le donne à 
deux sous la livre; il faut que les grains, la farine, le 

20 vin, le sel, les denrées, ne payent plus de droits; il 
faut qu'il n'y ait plus de droits, ni redevances sei- 
gneuriales, ni dîmes ecclésiastiques, ni impôts royaux 
ou municipaux. Et, sur cette idée, de toutes parts, 
en mars, avril et mai, l'émeute éclate. Les contem- 

25 porains " ne savent que penser d'un tel fléau ; ils ne 
comprennent rien à cette innombrable quantité de 
malfaiteurs qui, sans chefs apparents, semblent être 
d'intelligence pour se livrer partout aux mêmes excès, 
et précisément à l'instant où les États généraux vont 

30 entrer en séance." C'est que, sous le régime ancien, 
l'incendie couvait portes closes; subitement la grande 
porte s'ouvre, l'air pénètre, et aussitôt la flamme jaillit. 
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Ce ne sont d'abord que des feux intermittents, 
isolés, que Ton éteint ou qui s'éteignent d'eux-mêmes; 
mais, un instant après, au même endroit ou tout près 
de là, les pétillements recommencent, et leur multi- 
plicité, comme leur répétition, montre l'énormité, la 5 
profondeur, réchauffement de la matière combustible 
qui va faire explosion. Dans les quatre mois qui pré- 
cèdent la prise de la Bastille, on peut compter plus 
de trois cents émeutes en France. 

D'ordinaire, et comme il est naturel, les femmes lo 
sont en tête. Chaque semaine, le jour du marché, en 
apprenant que la miche de pain est augmentée de trois 
sous, de quatre sous, de sept sous, elles crient et 
s'indignent; à ce taux, avec le mince salaire de leurs 
hommes et quand l'ouvrage manque, comment nourrir i5 
une famille ? On s'attroupe autour des sacs et aux 
portes des boulangers; au milieu des vociférations et 
des injures, il se fait une poussée dans la foule; le 
propriétaire ou marchand est bousculé, renversé, la 
boutique est envahie, la denrée est aux mains des 20 
acheteurs et des affamés; chacun tire à soi, paye ou 
ne paye pas, et se sauve en emportant son butin. 

Contrebandiers, faux-sauniers, braconniers, vaga- 
bonds, mendiants, repris de justice, on a vu combien 
ils sont nombreux et ce qu'une seule année de disette 25 
ajoute à leur nombre. Ce sont là autant de recrues 
pour les attroupements, et, dans l'émeute, à côté de 
l'émeute, chacun d'eux emplit son sac. 

Dans toutes les grosses insurrections il y a des 
malfaiteurs semblables, gens sans aveu, ennemis de la 30 
loi, rôdeurs sauvages et désespérés, qui, comme des 
loups, accourent partout où ils flairent une proie. Ce 
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sont eux qui servent de guides et d'exécuteurs aux 
rancunes privées ou publiques. Près d'Uzès, vingt- 
cinq hommes masqués^ avec des fusils et des bâtons^ 
entrent chez un notaire, lui tirent un coup de pistolet, 
5 l'assomment de coups, dévastent sa maison, brûlent 
ses registres, avec les titres et papiers qu'il garde en 
dépôt; sept sont arrêtés, mais le peuple est pour eux, 
se jette sur la maréchaussée et les délivre. — On les 
reconnaît à leurs actes, au besoin de détruire pour 

lo détruire, à leur accent étranger, à leurs figures sau- 
vages, à leurs guenilles. Il en vient de Paris à Rouen, 
et, pendant quatre jours, la ville est à leur discrétion; 
les magasins sont forcés, les voitures de grains dé- 
chargées, le blé gaspillé, les couvents et séminaires 

15 rançonnés; ils envahissent la maison du procureur 
général qui a requis contre eux et ils veulent le mettre 
en pièces; ils brisent ses glaces, ses meubles, sortent 
chargés de butin, vont dans la ville et la banlieue 
piller les manufactures, casser ou brûler toutes les 

20 machines. — Ce sont là désormais les nouveaux chefs: 
car, en tout attroupement, c'est le plus audacieux, le 
moins embarrassé de scrupules, qui marche en tète et 
donne l'exemple du dégât. L'exemple est contagieux : 
on était parti pour avoir du pain, on finit par des 

25 meurtres et des incendies, et la sauvagerie qui se dé- 
chaîne ajoute ses violences illimitées à la révolte 
limitée du besoin. La douceur du roi, des chefs mili- 
taires est admirable : on admet que le peuple est un 
enfant, qu'il ne pèche jamais que par erreur, qu'il 

30 faut croire à son repentir, et, sitôt qu'il rentre dans 
l'ordre, le recevoir avec des effusions paternelles. — 
La vérité est que l'enfant est un colosse aveugle, 
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exaspéré par la souffrance: c'est pourquoi il brise tout 
ce quMl touche, non seulement en province les rouages 
locaux qui, après un dérangement temporaire, peuvent 
être réparés, mais encore au centre le ressort princi- 
pal qui imprime le mouvement au reste et dont la 5 
destruction va détraquer toute la machine. 

Il ne faut pas se faire illusion, ce n'est pas la 
bourgeoisie seulement qui prend parti contre les au- 
torités légales et contre le régime établi, c'est le peuple 
entier, gens de métier, de boutique et de service, lo 
manœuvres de toute espèce et de tout degré, au-des- 
sous du peuple la populace, vagabonds, traîneurs de 
rue, indigents, toute la multitude qui, courbée sous le 
souci du pain quotidien, n'avait jamais levé les yeux 
pour regarder le grand ordre social dont elle est la 15 
plus basse assise et dont elle porte le poids. Déjà les 
agitateurs sont en permanence. Le Palais-Eoyal est 
un club en plein air, où, toute la journée et jusque 
bien avant dans la nuit, ils s'exaltent les uns les 
autres et poussent la foule aux coups de main. Dans 20 
cette enceinte protégée par les privilèges de la maison 
d'Orléans, la police n'ose entrer, la parole est libre, 
et le public qui en use semble choisi exprès pour en 
abuser — C'est le public qui convient à un pareil lieu. 
Centre du jeu, de l'oisiveté et des brochures, le 25 
Palais-Koyal attire à lui toute cette population sans 
racines qui flotte dans une grande ville, et qui, n'ayant 
ni métier, ni ménage, ne vit que pour la curiosité ou 
pour le plaisir, habitués des cafés, aventuriers et dé- 
classés, enfants perdus ou surnuméraires de la litté- 30 
rature, de l'art et du barreau, clercs de procureur, 
étudiants des écoles, badauds, flâneurs, étrangers et 
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habitants d^hôtels garnis; on dit que ceux-ci sont 
quarante mille à Paris. Il n^y a point de place ici 
pour les abeilles industrieuses et rangées; c'est le 
rendez-vous des frelons politiques et littéraires. Ils 
5 s'y abattent des quatre coins de Paris, et leur essaim 
tumultueux, bourdonnant, couvre le sol comme une 
ruche répandue. " Toute la journée, écrit Arthur 
Young, il y a eu dix mille personnes au Palais- 
Eoyal," et la presse est telle qu'une pomme jetée d'un 

lo balcon sur le pavé mouvant des têtes ne tomberait 
pas à terre. — On devine l'état de tous ces cerveaux; 
ce sont les plus vides de lest qu'il y ait en France, les 
plus gonflés d'idées spéculatives, les plus excitables 
et les plus excités. Dans ce péle-méle de politiques 

15 improvisés, nul ne connaît celui qui parle; nul ne se 
sent responsable de ce qu'il a dit. Chacun est là 
comme au théiitre, inconnu parmi des inconnus, avec 
le besoin d'être ému et transporté, en proie à la con- 
tagion des passions environnantes, entraîné dans le 

20 tourbillon des grands mots, des nouvelles controuvées, 
des bruits grossissants, des exagérations par lesquelles 
les énergu mènes vont enchérissant les uns sur les 
autres. 

Par liberté on entend l'abolition des privilèges, la 

25 souveraineté du nombre, l'application du Contrat 
social, ^^ la République," bien mieux, le nivellement 
universel, l'anarchie permanente, et même la Jacque- 
rie. Camille Desmoiilins, Tun des orateurs ordi- 
naires, l'annonce et la provoque en termes précis: 

30" Puisque la bête est dans lo piège, qu'on lassomme. 
Jamais plus riche proie n'aura été offerte aux vain- 
queurs. Quarante mille paJais, hôtels, châteaux, les 
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deux cinquièmes des Mens de la France, seront le 
prix de la valeur. Ceux qui se prétendent conqué- 
rants seront conquis à leur tour. La nation sera 
purgée." Voilà d'avance le programme de la Ter- 
reur. 5 

Or tout cela est non seulement lu, mais déclamé, 
amplifié, converti en motions pratiques. Devant les 
cafés, " ceux qui ont la voix de Stentor se relayent 
tous les soirs." " Ils montent sur une chaise ou sur 
une table, et lisent récrit du jour le plus fort sur les lo 
affaires du temps. On ne se figure pas aisément l'avi- 
dité avec laquelle ils sont écoutées, et le tonnerre 
d'applaudissements qu'ils reçoivent pour toute expres- 
sion hardie ou plus violente que d'ordinaire contre le 
gouvernement." 15 

— Le 12 juillet, vers midi à la nouvelle du renvoi 
de Necker, un cri de fureur s'élève au Palais-Eoyal; 
Camille Desmoulins monte sur une table, annonce 
que la cour médite **une Saint-Barthélémy de pat- 
riotes." On l'embrasse, on prend la cocarde verte 20 
qu'il a proposée, on oblige les salles de danse et les 
théâtres à fermer en signe de deuil. — De toutes 
parts, le tocsin sonne, les boutiques d'armuriers sont 
pillés, l'hôtel de ville est envahi; quinze ou seize 
électeurs de bonne volonté qui s'y rencontrent déci- 25 
dent que les districts seront convoqués et armés. 

La guerre est déclarée aux uniformes suspects. 
" Dès que paraît un hussard, écrit Desmoulins, on 
crie: Voilà Polichinelle, et les tailleurs de pierre le 
lapident. Hier au soir, deux officiers de hussards, 30 
MM. de Sombreuil et de Polignac sont venus au 
Palais-Koyal, on leur a jeté des chaises, et ils auraient 
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été assommés, s'ils n'avaient pris la fuite. Avant- 
hier on a saisi un espion de police, on l'a baigné dans 
le bassin, on l'a forcé comme on force un cerf, on la 
harassé, on lui jetait des pierres, on lui donnait des 
5 coups de canne, on lui a mis un œil hors de lorbite, 
enfin, malgré ses prières et qu'il criait merci, on l'a 
jeté une seconde fois dans le bassin. Son supplice a 
duré depuis midi jusqu' à cinq heures et demie, et il 
y avait bien dix mille bourreaux." — Considérez l'effet 

10 d'un pareil foyer en un pareil moment. A côté des 
pouvoirs légaux s'est élevé un pouvoir nouveau, une 
législature de carrefour et de place publique, anonyme, 
irresponsable, sans frein, précipitée en avant par des 
théories de café, par des fougues de cervelle, par des 

15 excitations de tréteaux; et les bras nus qui viennent 
de tout briser au faubourg Saint- Antoine sont ses 
gardes du corps et ses ministres. 



JOUKNÉES DES 13 ET 14 JUILLET 1789.— 
PARIS AUX MAINS DU PEUPLE. 

Le moment fatal est arrivé : ce n'est pas un gou- 
vernement qui tombe pour faire place à un autre, c'est 

2otout gouvernement qui cesse pour faire place au des- 
potisme intermittent des pelotons que l'enthousiasme, 
la crédulité, la misère et la crainte lanceront à l'a- 
veugle et en avant. Comme un éléphant domestique 
qui tout d'un coup redeviendrait sauvage, le peuple, 

25 d'un geste, jette à bas son cornac ordinaire, et les 
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nouveaux guides qu'il tolère juchés sur son cou ne 
sont là que pour la montre; dorénavant, il marche à 
sa guise, affranchi de leur raison, livré a ses sensa- 
tions, à ses instincts et à ses appétits. — Visiblement, 
on n'a voulu que prévenir ses écarts: le roi a interdit 5 
toute violence,les commandants défendent aux troupes 
de tirer; mais Tanimal surexcité, farouche, prend 
toutes les précautions pour des attentats; à l'avenir, 
il entend se conduire lui-même, et, pour commencer, 
il écrase ses gardiens. — Le nouveau souverain s'est 10 
montré; c'est le peuple en armes et dans la rue. 

Aussitôt la lie de la société monte à la surface. 
Dans la nuit du 12 au 13 juillet "toutes les barrières 
depuis le faubourg Saint- Antoine jusqu'au faubourg 
Saint-Honoré, outre celles des faubourgs Saint-Marcel 15 
et Saint-Jacques, sont forcées et incendiées." Il n'y 
a plus d'octroi, la ville demeure sans revenu, juste au 
moment où elle est obligée à des dépenses plus fortes; 
mais peu importe à la populace, qui, avant tout, veut 
le vin à bon marché. " Des brigands, armés de piques 20 
et de bâtons, se portent partout en plusieurs divisions, 
pour livrer au pillage les maisons dont les maîtres 
sont regardés comme les ennemis du bien public." 
"Ils vont de porte en porte, criant: des armes et du 
pain ! — Durant cette nuit effrayante, la bourgeoisie se 25 
tenait enfermée, chacun tremblant chez soi, pour soi 
et pour les siens." — Le lendemain 13, la capitale 
semble livrée à la dernière plèbe et aux bandits. Une 
bande enfonce à coups de hache la porte des Laza- 
ristes, brise la bibliothèque, les armoires, les tableaux, 30 
les fenêtres, le cabinet de physique, se précipite dans 
les caves, défonce les tonneaux et se soûle ; viiigt- 
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quatre heures après, on y trouva une trentaine de 
morts et de mourants, noyés dans le vin, hommes et 
femmes. Devant la maison, la rue est pleine de dé- 
bris et de brigands qui tiennent à la main, les uns 

5 " des comestibles, les autres un broc, forcent les pas- 
sants à boire, et versent à tout venant. Le vin coule 
en talus dans le ruisseau, l'odorat en est frappé;'* c'est 
une kermesse. Cependant on enlève le gi^ain et les 
farines que les religieux étaient* tenus par édit d'avoir 

10 toujours en magasin, et on en conduit cinquante-deux 
voitures à la Halle. Une autre troupe vient à la 
Force délivrer les prisonniers pour dettes; une troi- 
sième pénètre dans le Garde-Meuble, y enlève des 
armes et des armures de prix. Pendant la nuit du 13 

15 au 14, on pille des boutiques de boulangers et de mar- 
chands de vin; " des hommes de la plus vile populace, 
armés de fusils, de broches et de piques, se font ouvrir 
les portes des maisons, donner à boire, à manger, de 
l'argent et des armes." Vagabonds, déguenillés, plu- 

2o sieurs " presque nus, la plupart armés comme des sau- 
vages, d'une physionomie effrayante," ils sont "de 
ceux qu'on ne se souvient pas d'avoir rencontrés au 
grand jour;" beaucoup sont des étrangers, venus on ne 
sait d'où. On dit qu'il y en a 50 000, et ils se sont 

25 emparés des principaux postes. 

Pendant ces deux jours et ces deux nuits, Paris 
courut risque d'être pillé, et ne fut sauvé des bandits 
que par la garde nationale. Déjà, en pleine rue, " des 
créatures arrachaient aux citoyennes leurs boucles 

30 d'oreilles et de souliers," et les voleurs commençaient 
à se donner carrière. — Heureusement la milice s'or- 
ganise; les premiers habitants, des gentilshommes s'y 
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font inscrire; 48 000 hommes se forment en bataillons 
et en compagnies; les bourgeois achètent aux vaga- 
bonds leur fusil pour 3 livres, leur épée, sabre ou pis- 
tolet pour 12 sous. Enfin Von pend sur place quelques 
malfaiteurs, on en désarme beaucoup d'autres, et Tin- 5 
surrection redevient politique. — Mais, quel que soit 
son objet, elle reste toujours folle, parce qu'elle est 
populaire. Son panégyriste Dussaulx avoue qu'il " a 
cru assister à la décomposition totale de la société.^^ 
Point de chef, nulle direction. Les électeurs qui se lo 
sont improvisés représentants de Paris semblent com- 
mander à la foule, et c'est la foule qui leur commande. 
Pour sauver l'Hôtel de ville, l'un d'eux, Legrand, n^a 
d'autre ressource que de faire apporter six barils de 
poudre, et de déclarer aux envahisseurs qu'il va faire 15 
tout sauter. Le commandant qu'ils ont choisi, M. de 
Salles, a, pendant un quart d'heure, vingt baïonnettes 
sur la poitrine, et plus d'une fois, tout le comité est 
près d'être massacré. Figurez-vous, dans l'enceinte 
où ils parlementent et supplient, " une aflBuence de 20 
quinze cents hommes pressés par cent mille autres qui 
s'efforcent d'entrer," les boiseries qui craquent, les 
banquettes qui se renversent les unes sur les autres, 
l'enceinte du bureau qui est repoussée jusque sur le 
siège du président, un tumulte à faire croire que c'est 25 
"le jour du jugement dernier," des cris de mort, des 
chansons, des hurlements, "des gens hors d'eux- 
mêmes, et, pour la plupart, ne sachant où ils sont ni 
ce qu'ils veulent." A la Bastille, de dix heures du 
matin à cinq heures du soir, ils fusillent des murs 30 
hauts de quarante pieds, épais de trente, et c'est par 
hasard qu'un de leurs coups atteint sur les tours un 
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invalide. On les ménage comme des enfants à qui Ton 
tâche de faire le moins de mal possible; à la première 
demande, le gouverneur fait retirer ses canons des em- 
brasures; il fait jurer à la garnison de ne point tirer, 
5 si elle n'est attaquée; il invite à déjeuner la première 
députation; il permet à l'envoyé de l'Hôtel de ville 
de visiter toute la forteresse, il subit plusieurs dé- 
charges sans riposter, et laisse emporter le premier 
pont sans brûler une amorce. S'il tire enfin, c'est à 

10 la dernière extrémité, pour défendre le second pont, et 
après avoir prévenu les assaillants qu'on va faire feu. 
Bref, sa longanimité, sa patience, sont excessives, con- 
formes à l'humanité du temps. — Pour eux, ils sont 
affolés par la sensation nouvelle de l'attaque et de la 

15 résistance, par l'odeur de la poudre, par l'entraîne- 
ment du combat; ils ne savent que se ruer contre le 
massif de" pierres, et leurs expédients sont au niveau 
de leur tactique. Un brasseur imagine d'incendier ce 
bloc de maçonnerie, en lançant dessus avec des pompes 

2ode l'huile injectée de phosphore. Une jeune char- 
pentier, qui a des notions d'archéologie, propose de 
construire une catapulte. Quelques-uns croient avoir 
saisi la fille du gouverneur, et veulent la brûler, pour 
obliger le père à se rendre. D'autres mettent le feu 

25 à un avant-corps de bâtiment rempli de paille, et se 
bouchent ainsi le passage. " La Bastille n'a pas été 
prise de vive force, disait un des combattants; elle 
s'est rendue, avant même d'être attaquée," par capitu- 
lation, sur la promesse qu'il ne serait fait de mal à 

30 personne. La garnison, trop bien garantie, n'avait 
plus le cœur de tirer sans péril sur des corps vivants, 
et, d'autre part, elle était troublée par la vue de la 
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foule immense. Huit ou neuf cents hommes seule- 
ment attaquaient, la plupart ouvriers ou boutiquiers 
du faubourg, tailleurs, charrons, merciers, marchands 
de vin, mêlés à des gardes françaises. Mais la place 
de la Bastille et toutes les rues environnantes étaient 5 
combles de curieux qui venaient voir le spectacle; 
parmi eux, dit un témoin, nombre de femmes élé- 
gantes et de fort bon air, qui avaient laissé leurs voi- 
tures à quelque distance. Du haut de leurs parapets, 
il semblait aux cent vingt hommes de la garnison que 10 
Paris tout entier débordait contre eux. Aussi bien ce " 
sont eux qui baissent le pont-levis, qui introduisent 
Tennemi; tout le monde a perdu la tête, les assiégées 
comme les assiégeants, ceux-ci encore davantage, parce 
qu'ils sont enivrés par la victoire. A peine entrés, 15 
ils commencent par tout briser, et les derniers venus 
fusillent les premiers, au hasard : " chacun tire sans 
faire attention ni où ni sur qui les coups portent.'* 
La toute-puissance subite et la licence de tuer sont 
un vin trop fort poux* la nature humaine; le vertige 20 
vient, l'homme voit rouge, et son délire s'achève par 
la férocité. 

Car le propre d'une insurrection populaire, c'est 
que, personne n'y obéissant à personne, les passions 
méchantes y sont libres autant que les passions gêné- 25 
reuses, et que les héros n'y peuvent contenir les assas- 
sins. Les braves qui sont eu avant, les gardes fran- 
çaises qui savent les lois de la guerre, tâchent de tenir 
leur parole; mais la foule qui pousse par derrière ne 
sait qui frapper, et frappe à l'aventure. Elle épargne 30 
les Suisses qui ont tiré sur elle et qui, dans leur 
sarrau bleu, lui semblent des prisonniers. En re- 
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vanche, elle s'acharne sur les invalides qui lui ont 
ouvert la porte; celui qui a empêché le gouverneur de 
faire sauter la forteresse a le poignet abattu d^un coup 
de sabre, est percé de deux coups d'épée, pendu, et sa 
5 main, qui a sauvé un quartier de Paris, est promenée 
dans les rues en triomphe. On entraîne les officiers, 
on en tue cinq, avec trois soldats, en route ou sur 
place. Pendant les longues heures de la fusillade, 
l'instinct meurtrier s'est éveillé, et la volonté de tuer, 

lo changée en idée fixe, s'est répandue au loin dans la 
foule qui n'a pas agi. Sa seule clameur suffît à la 
persuader; à présent, c'est assez pour elle qu'un cri 
de haro; dès que l'un frappe, tous veulent frapper. 
" Ceux qui n'avaient point d'armes, dit un offîcier, 

15 lançaient des pierres contre moi; les femmes grinçai- 
ent des dents, et me menaçaient de leurs poings. Déjà 
deux de mes soldats avaient été assassinés derrière 
moi. J'arrivai enfin, sous un cri général d'être pendu, 
jusqu'à quelques centaines de pas de l'Hôtel de ville, 

20 lorsqu'on apporta devant moi une tête perchée sur une 
pique, laquelle on me présenta pour la considérer, en 
me disant que c'était celle de M. de Launay," le gou- 
verneur. — Celui-ci, en sortant, avait reçu un coup 
d'épée dans l'épaule droite; arrivé dans la rue Saint- 

25 Antoine, tout le monde lui arrachait les cheveux et 
lui donnait des coups. Autour de lui, les uns disaient : 
"il faut lui couper le cou," les autres: "il faut le 
pendre," les autres : " il faut l'attacher à la queue d'un 
cheval." Alors, désespéré et voulant abréger son sup- 

30 plice, il crie : " qu'on me donne la mort," et, en se 
débattant, lance un coup de pied dans le bas- ventre 
d'un des hommes qui le tenaient. A l'instant il est 



62 LA RÉVOLUTIOK. 

percé de baïonnettes, on le traîne dans le ruisseau, on 
frappe sur son cadavre, en criant: "c'est un galeux et 
un monstre qui nous a trahis; la nation demande sa 
tête pour la montrer au public,'* et l'on invite l'homme 
qui a reçu le coup de pied à la couper lui-même. — 5 
Celui-ci, cuisinier sans place, demi-badaud qui est allé 
à la Bastille pour voir ce qui s'y passait, juge que, 
puisque tel est l'avis général, l'action est patriotique, 
et croit même " mériter une médaille en détruisant un 
monstre." Avec un sabre qu'on lui prête, il frappe sur 10 
le col nu ; mais, le sabre" mal affilé ne coupant point, 
il tire de sa poche un petit couteau à manche noir, 
et " comme en sa qualité de cuisinier il sait travailler 
les viandes," il achève heureusement l'opération. 
Puis, mettant la tête au bout d'une fourche à trois 15 
branches, et accompagné de plus de deux cents per- 
sonnes armées, sans compter la populace, il se met en 
marche, et, rue Saint-Honoré, il fait attacher à la tête 
deux inscriptions pour bien indiquer à qui elle était. 
La gaieté vient : après avoir défilé dans le Palais- 20 
Royal, le cortège arrive sur le pont Neuf; devant la 
statue de Henri IV, on incline trois fois la tête, en 
lui distant : " Salue ton maître " — C'est la plaisan- 
terie finale : il y en a dans tout triomphe, et, sous le 
boucher, on voit apparaître le gamin. 25 

Cependant, au Palais-Royal, d'autres gamins, qui, 
avec une légèreté de bavards, manient les vies aussi 
librement que les paroles, ont dressé dans la nuit du 
13 au 14 une liste de proscription dont ilc colportent 
les exemplaires; ils prennent soin d'en adresser un à 30 
chacune des personnes désignées, le comte d'Artois, 
le maréchal de Broglie,le prince de Lambesc,le baron 
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de Bezenval, d'autres encore; une récompense est 
promise à qui portera leurs têtes au café du Caveau. 
Voilà des noms pour la foule lâchée; il suffira main- 
tenant qu'une bande rencontre l'homme dénoncé; il 
5 ira jusqu'à la lanterne du coin, mais non au delà. 
Toute la journée du 14, le tribunal improvisé siège 
en permanence et achève ses arrêtés par ses actes. — 
M. de Flesselles, prévôt des marchands et président 
des électeurs à l'Hôtel de ville, s'étant montré tiède, 

10 le Palais-Royal le déclare traître, et l'envoie prendre; 
dans le trajet, un jeune homme l'abat d'un coup de 
pistolet, les autres s'acharnent sur son corps, et sa 
tête, portée sur une pique, va rejoindre celle de M. 
de Launay. — Des accusations aussi meurtrières et 

15 aussi proches de l'exécution flottent dans l'air et de 
toutes parts. " Sous le moindre prétexte, dit un élec- 
teur, on nous dénonçait ceux que l'on croyait con- 
traires à la Révolution, ce qui signifiait déjà ennemis 
de l'Etat. Sans autre examen, on ne parlait de rien 

2onioins que de saisir leurs personnes, d'abîmer leurs 
maisons, de raser leurs hôtels." Les cerveaux sont si 
effarouchés et les esprits si défiants qu'à chaque pas 
dans la rue " il faut décliner son nom, déclarer sa 
profession, sa demeure et son vœu. On ne peut plus 

25 entrer dans Paris ou en sortir, sans être suspect de 
trahison." Toute vie est suspendue à un fil, et, les 
jours suivants, quand le roi a éloigné ses troupes, 
renvoyé ses ministres, rappelé Necker, tout accordé, 
le danger reste aussi grand. Livrée aux révolution- 

sonaires et à elle-même, la multitude a toujours les 
mêmes soubresauts meurtriers, et les chefs munici- 
paux qu'elle s'est donnés, Bailly, maire de Paris, 
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Lafayette^ commandant de la garde nationale, sont 
forcés de ruser avec elle, de l'implorer, de se jeter 
entre elle et les malheureux sur lesquels elle s'abat. 

Le 15 juillet, dans la nuit, une femme, déguisée 
en homme, est arrêtée dans la cour de l'Hôtel de 5 
ville, et si maltraitée qu'elle s'évanouit; Bailly, pour la 
sauver, est obligé de feindre contre elle une grande 
colère et de l'envoyer sur-le-champ en prison. Du 14 
au 22 juillet, Lafayette, au péril de sa vie, sauve, de 
sa main, dix-sept personnes en divers quartiers. — Le 10 
22 juillet, sur les dénonciations qui se propagent 
autour de Paris comme des traînées de poudre, deux 
administrateurs du premier rang, M. Foulon, conseil- 
ler d'État, et M. Berthier, son gendre, son tarrêtés, l'un 
près de Fontainebleau, et l'autre près de Compiègne. 15 
M. Foulon, maître sévère, mais intelligent et utile, 
a dépensé soixante mille francs, l'hiver précédent, 
dans sa terre, pour donner de l'ouvrage aux pauvres. 
M. Berthier, homme appliqué et capable, a cadastré 
l'Ile de France pour égaliser la taille, ce qui a réduit 20 
d'un huitième, puis d'un quart, les cotes surchargées. 
Mais tous deux sont proscrits publiquement, depuis 
huit jours, par le Palais-Eoyal, et, dans un peuple 
effaré par le désordre, exaspéré par la faim, affolé par le 
soupçon, un accusé est un coupable. — Pour Foulon, 25 
une légende s'est faite : " Il a dit que nous ne valions 
pas mieux que ses chevaux et que, si nous n'avions 
pas de pain, nous n'avions qu'à manger de l'herbe." 
— Le vieillard de soixante-quatorze ans est conduit à 
Paris, une botte de foin sur la tête, un collier de 30 
chardons au cou, et la bouche pleine de foin. En vain 
le bureau des électeurs commande, pour le sauver. 
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qu'il soit mis en prison ; la foule crie : " jugé et pendu/' 
et, d'autorité, elle nomme des juges. En vain Lafay- 
ette supplie et insiste par trois fois pour que le juge- 
ment soit régulier et que Taccusé aille à TAbbaye; un 
5 nouveau flot de peuple arrive, et un homme bien vêtu 
s'écrie : " Qu'est-il besoin de jugement pour un homme 
jugé depuis trente ans ?" — Foulon est enlevé, traîné 
sur la place, accroché à la lanterne; la corde casse 
deux fois, et deux fois il tombe sur le pavé; rependu 

10 avec une corde neuve, puis décroché, sa tête est cou- 
pée et mise au bout d'une pique. — Pendant ce temps, 
Berthier, expédié de Compiègne par la municipalité 
qui n'osait le garder dans sa prison toujours menacée, 
arrivait en cabriolet sous escorte. Autour de lui, on 

15 portait des écriteaux chargés d'épithètes infamantes; 
aux relais, on jetait du pain noir et dur dans sa voi- 
ture en lui disant: " Tiens, malheureux, voilà le pain 
que tu nous faisais manger! " Arrivé devant l'église 
de Saint-Merry, une tempête effroyable d'outrages 

2() éclate contre lui. Quoiqu'il n'ait jamais acheté ni 
vendu un seul grain de blé, on l'appelle accapareur; 
aux yeux de la multitude qui a besoin d'expliquer le 
mal par un méchant, il est l'auteur de la famine. 
Conduit à l'Abbaye, son escorte est dispersée; on le 

25 pousse vers la lanterne. Alors, se voyant perdu, il 
arrache un fusil aux meurtriers et se défend en brave. 
Mais un soldat lui fend le ventre d'un coup de sabre; 
un autre lui arrache le cœur. Par hasard, le cuisi- 
nier qui a coupé la tête de M. de Launay se trouvant 

30 là, on lui donne le cœur à porter, le soldat prend la 
tête, et tous deux vont à l'Hôtel de ville pour mon- 
trer ces trophées à M. de Lafayette. De retour au 
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Palais-Koyal et attablés dans un cabaret, le peuple 
leur demande ces deux débris; ils les jettent par la 
fenêtre, et achèvent leur souper, tandis qu^au-dessous 
d'eux on promène le cœur dans un bouquet d'oeillets 
blanc. — Voilà les spectacles que présente ce jardin 5 
où, l'année précédente, la bonne compagnie en grande 
parure venait causer au sortir de l'Opéra, et parfois, 
jusqu'à deux heures du matin, sous la molle clarté de 
la lune, écoutait tantôt le violon de Saint-Georges, 
tantôt la voix délicieuse de Garât. ic» 

Désormais il est clair qu'il n'y a de sécurité pour 
personne: ni la nouvelle milice, ni les nouvelles auto- 
rités ne suffisent à faire respecter la loi. — En vain, 
après les deux derniers meurtres, Bailly et Lafayette, 
indignés, menacent de se retirer; on les oblige à de- 15 
meurer; leur protection, telle quelle, est la seule qui 
reste, et, si la garde nationale n'empêche pas tous les 
meurtres, du moins elle empêche quelques-uns. — Le 
17 juillet, avant de partir pour Paris, le roi commune 
et fait ses dispositions en prévision d'un assassinat. — 20 
Du 16 au 18, vingt personnages du premier rang, 
entre autres la plupart de ceux dont le Palais-Royal 
a mis la tête à prix, quittent la France. — La veille 
des deux meurtres, sur une menace d'insurrection, 
les notaires de Paris ont dû avancer 4^ 000 francs 25 
promis aux ouvriers du faubourg Saint- Antoine, et le 
trésor public, presque vide, se saigne de 30 000 livres 
par jour pour diminuer le prix du pain. Personnes 
et biens, grands et petits, particuliers et fonction- 
naires, le gouvernement lui-même, tout est sous la 30 
main de la multitude. On glorifie l'insurrection; pas 
un assassin n'est recherché; c'est contre la conspi- 
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ration des ministres que l'Assemblée institue une 
enquête. On décerne des récompenses aux vainqueurs 
de la Bastille; on déclare qu'ils ont sauvé la France. 
On célèbre le peuple, son grand sens, sa magnanimité, 
5 sa justice. On adore le nouveau souverain. 



FORMATION DU NOUVEL ORGANE 
POLITIQUE. LES JACOBINS. 

Dans cette société dissoute ou les passions popu- 
laires sont la seule force effective, l'empire est au 
parti qui saura les flatter pour s'en servir. Par 
suite, à côté du gouvernement légal qui ne peut ni 

10 les réprimer ni les satisfaire, il se forme un gouverne- 
ment illégal qui les autorise, les excite et les conduit. 
A mesure que le premier se décompose et s'affaisc, le 
second s'affermit et s'organise, jusqu'à ce qu'enfin, 
devenu légal à son tour, il prenne la place du 

15 premier. 

Ce ne sont pas seulement les idées que le nouveau 
régime a dérangées, ce sont aussi les sentiments qu'il 
dérègle. Brusquement tout le personnel de l'ancien 
gouvernement a été écarté; brusquement l'élection 

20 universelle a installé un autre, et les places n'ont 

point été données à la capacité, à l'expérience, mais 

à la sufifisance, à l'intrigue et à l'exagération. Non 

seulement les droits légaux ont été nivelés, mais 

les rangs naturels ont été transposés. Le décrot- 

25 teur n'a que se pousser et â jouer des coudes pour 
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prendre son billet ^* dans cette immense loterie de 
fortunes populaires." Tous les charlatans politiques 
y sont accourus, au premier rang ceux qui, étant 
sincères, croient à la vertu de leur drogue, et ont be- 
soin du pouvoir pour imposer leur recette au public. 5 
Puisqu'ils sont des sauveurs, toutes les places leur 
sont dues, et notamment les plus hautes. Par con- 
science et philanthropie, ils les assiègent : au besoin, 
ils les prendront d'assaut, ils les garderont de force, 
et, de gré ou de force, ils administreront leur panacée 10 
au genre humain. 

Ce sont là nos Jacobins: ils naissent dans la dé- 
composition sociale, ainsi que des champignons dans 
un terreau qui fermente. 

Lorsqu'une doctrine séduit les hommes, c'est moins 15 
par le sophisme qu'elle leur présente que par les 
promesses qu'elle leur fait ; elle a plus de prise sur 
leur sensibilité que sur leur intelligence; car, si le 
cœur est parfois la dupe de l'esprit, l'esprit bien plus 
souvent est la dupe du cœur. Un système ne nous 20 
agrée point parce que nous le jugeons vrai, mais nous 
le jugeons vrai parce qu'il nous agrée, et le fanatisme 
politique ou religieux, quel que soit le canal théologi- 
que ou philosophique dans lequel il coule, a toujours 
pour source principale un besoin avide, une passion 25 
secrète, une accumulation de désirs profonds et puis- 
sants auxquels la théorie ouvre un débouché. Dans 
le Jacobin, comme dans le puritain, il y a une source 
de cette espèce. — Ce qui la nourrit chez le puritain, 
ce sont les anxiétées de la conscience alarmée qui, se 30 
figurant la justice parfaite, devient rigoriste et multi- 
plie les commandements qu'elle croit donnés par 
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Dieu; si on la contraint d^y manquer, elle se révolte, 
et, pour les imposer à autrui, elle est impérieuse 
jusqu'au despotisme. Mais sa première œuvre, toute 
intérieure, est la répression de soi par soi-même, et, 
5 avant d'être politique, elle est morale. — Au con- 
traire, chez le Jacobin, la première injonction n'est 
pas morale, mais politique ; ce ne sont pas ses devoirs, 
mais ses droits qu'il exagère, et sa doctrine, au lieu 
d'être un aiguillon pour la conscience, est une flatterie 

10 pour l'orgueil. Si énorme et si insatiable que soit 
l'amour-propre humain, cette fois il est assouvi; car 
jamais on ne lui a offert une si prodigieuse pâture. — 
Ne cherchez pas dans le programme de la secte les 
prérogatives limitées qu'un homme fier revendique au 

15 nom du juste respect qu'il se doit à lui-même, c'est-à 
dire les droits civils complets avec le cortège des 
libertés politiques qui leur servent de sentinelles et de 
gardiennes, la sûreté des biens et de la vie, la fixité de 
la loi, l'indépendance des tribunaux, l'égalité des 

20 citoyens devant la justice et sous l'impôt, l'abolition 
des privilèges et de l'arbitraire, l'élection des dé- 
putés et la disposition de la bourse publique, bref les 
précieuses garanties qui font de chaque citoyen un 
souverain inviolable dans son domaine restreint, qui 

25 défendent sa personne et sa propriété contre toute 
oppression ou exaction publique ou privée, qui le 
maintiennent tranquille et debout en face de ses con- 
currents et de ses adversaries, debout et respectueux 
en face de ses magistrats et de l'État lui-même. Des 

30 partisans de la constitution anglaise et de la monarchie 
parlementaire peuvent se contenter d^un si mince 
cadeau; mais la théorie jacobine en fait bon marché, 
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et au besoin marchera dessus comme sur une poussière 
vile. Ce n'est pas l'indépendance et la sécurité de la 
vie privée qu'elle promet, ce n'est pas le droit de voter 
tous les deux ans, une simple influence, un contrôle 
indirect, borné, intermittent de la chose publique; 5 
c'est la domination politique, à savoir la propriété 
pleine et entière de la France et des Français, — Nul 
doute sur ce point: selon les propres termes de 
Rousseau, le contrat social exige *^ l'aliénation totale 
de chaque associé avec tous ses droits à la commu- lo 
nauté, chacun se donnant tout entier, tel qu'il se trouve 
actuellement, lui et toutes ses forces, dont les biens 
qu'il possède font partie," tellement que l'Etat, maître 
reconnu, non seulement de toutes les fortunes, mais 
aussi de tous les corps et de toutes les âmes, peut 15 
légitimement imposer de force à ses membres l'éduca- 
tion, le culte, la foi, les opinions, les sympathies qui 
lui conviennent. — Or chaque homme, par cela seul 
qu'il est homme, est de droit membre de ce souverain 
despotique. Ainsi, quelles que soient ma condition, 20 
mon incompétence, mon ignorance et la nullité du 
rôle dans lequel j'ai toujours langui, j'ai plein pouvoir 
sur les biens, les vies, les consciences de vingt-six 
millions de Français, et, pour ma quote-part, je suis 
czar et pape. — Mais je le suis bien plus que pour ma 25 
quote-part, si j'adhère à la doctrine. Car cette 
royauté, qu'elle me décerne, elle ne la confère qu'à 
ceux qui, comme moi, signent le contrat social tout 
entier; tous les autres, par cela seul qu'ils en ont 
rejeté quelque clause, encourent la déchéance; on 30 
n'est pas admis aux bénéfices d'un pacte lorsqu'on en 
répudie les conditions. — Bien mieux, comme celui-ci. 
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institué par le droit naturel, est obligatoire, quicon- 
que le rejette ou s^en retire est, par cela même, un 
scélérat, un malfaiteur public, un ennemi du peuple. 
Jadis, il y avait des crimes de lèse-majesté royale; 
5 maintenant il y a des crimes de lèse-majesté populaire, 
et on les commet lorsque, par action, parole ou 
pensée, on dénie ou Ton conteste au peuple une par- 
celle quelconque de Tautorité plus que royale qui lui 
appartient. Ainsi le dogme qui proclame la souve- 

lo raineté du peuple, aboutit en fait à la dictature de 
quelques-uns et à la proscription des autres. On est 
hors de la loi quand on est hors de la secte. C'est 
nous, les cinq ou six mille Jacobins de Paris, qui 
sommes le monai'que légitime, le pontife infaillible, et 

15 malheur aux récalcitrants ou aux tièdes, gouverne- 
ment, particuliers, clergé, noblesse, riches, négociants, 
indifférents, qui, par la persistance de leur opposition 
ou par rincertitude de leur obéissance, oseront révo- 
quer en doute notre indubitable droit! 

20 Une à une, ces conséquences vont se produire à la 
lumière, et, visiblement, jamais, à moins d'un orgueil 
démesuré, un particulier ordinaire ne peut les adopter 
jusqu'au bout. Il lui faut une bien haute opinion de 
soi pour se croire souverain autrement que par son 

25 vote, pour manier les affaires publiques sans plus de 
scrupule que ses affaires privées, pour y intervenir 
directement et de force, pour s'ériger, lui et sa coterie, 
en guide, en censeur, en gouverneur de son gouverne- 
ment, pour se persuader qu'avec la médiocrité de son 

30 éducation et de son esprit, avec ses quatre bribes de 
latin et ses lectures de cabinet littéraire, avec ses 
informations de café et de gazette, avec son expérience 
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de conseil municipal et de club, il est capable de 
trancher net des questions immenses et compliquées 
que les hommes supérieurs et spéciaux abordent en 
hésitant. Au commencement, cette outrecuidance 
n'était en lui qu'un germe, et, en temps ordinaire, faute 5 
d,e nourriture, elle serait restée à Tétat de moisissure 
rampante ou d'avorton desséché. Mais le cœur ne 
sait pas les étranges semences qu'il porte en lui-même : 
telle de ces graines, faible et inoffensive d'aspect, n'a 
qu'à rencontrer l'air et l'aliment pour devenir uneio 
excroissance vénéneuse et une végétation colossale. — 
Avocat, procureur, chirurgien, journaliste, curé,artiste 
ou lettré de troisième et quatrième ordre, le Jacobin 
ressemble à un pâtre qui, tout d'un coup, dans un 
recoin de sa chaumière, découvrirait des parchemins 15 
qui l'appellent à la couronne. Quel contraste entre 
la mesquinerie de son état et l'importance dont l'in- 
vestit la théorie ! Comme il embrasse avec amour un 
dogme qui le relève si haut à ses propres yeux ! Il lit 
et relit assidûment la Déclaration des droits, la con- 20 
stitution, tous les papiers officiels qui lui confèrent 
ses glorieuses prérogatives; il s'en remplit l'imagina- 
tion, et tout de suite il prend le ton qui convient à sa 
nouvelle dignité. — Rien de plus hautain, de plus 
arrogant que ce ton. Dès l'origine, il éclate dans les 25 
harangues des clubs et dans les pétitions à l'Assemblée 
constituante. Loustalot, Fréron, Danton, Marat, 
Robespierre, Saint-Just ne quittent jamais le style 
autoritaire: c'est celui de la secte, et il finit par deve- 
nir un jargon à l'usage de ses derniers valets. Politesse 30 
ou tolérance, tout ce qui ressemble à des égards ou à 
du respect pour autrui est exclu de leurs paroles 
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comme de leurs actes : l'orgueil usurpateur et tyran- 
nique s'est fait une langue à son image, et Ton voit 
non seulement les premiers acteurs, mais encore les 
simples comparses trôner sur leur estrade de grands 
5 mots. Chacun d'eux, à ses propres yeux, est un 
Romain, un sauveur, un héros, un grand homme. A 
l'ouverture du club de Troyes, un maître d'école re- 
commande aux femmes ^^ d'apprendre à leurs enfants 
dès qu'ils commenceront à bégayer, qu'ils sont nés 

lo libres, égaux en droits aux premiers potentats de 
l'univers." — Des Girondins aux Montagnards, l'in- 
fatuations va croissant. " Je crois avoir épuisé, dit 
Marat, toutes les combinaisons de l'esprit humain sur 
la morale, la philosophie et la politique." D'un bout 

15 à l'autre de la Révolution, Robespierre sera toujours, 
aux yeux de Robespierre, l'unique, le seul pur, l'infail- 
lible, l'impeccable; jamais homme n'a tenu si droit et 
si constamment sous son nez l'encensoir qu'il bourrait 
de ses propres louanges. — A ce degré, l'orgueil peut 

20 boire la théorie jusqu'au fond, si répugnante qu'en 
soit la lie, si mortels qu'en soient les effets sur ceux-là 
mêmes qui en bravent la nausée pour en avaler lo 
poison. Car, puisqu'il est la vertu, on ne peut lui 
résister sans crime. Interprétée par lui, la théorie 

25 divise les Français en deux groupes: d'un côté, les 
aristocrates, les fanatiques, les égoïstes, les hommes 
corrompus, bref, les mauvais citoyens; de l'autre côté 
les patriotes, les philosophes, les hommes vertueux, 
c'est-à-dire les gens de la secte. Grâce à cette ré- 

soclnction, le vaste monde moral et social qu'elle mani- 
pule se trouve défini, exprimé, représenté par une 
antithèse toute faite. Rien de plus clair à présent 



74 LA RÉVOLUTION. 

que Tobjet du gouvernement : il s'agit de soumettre 
les méchants aux bons, ou, ce qui est plus court, de 
supprimer les méchants; à cet effet, employons large- 
ment la confiscation, Temprisonnement, la déporta- 
tion, la noyade et la guillotine. Contre des traîtres, 5 
tout est permis et méritoire; le Jacobin a canonisé 
ses meurtres, et maintenant c'est par philanthropie 
qu'il tue. 

Ainsi s'achève ce caractère, pareil à celui d'un thé- 
ologien qui deviendrait inquisiteur. Des contrastes ex- 10 
traordinaires s'assemblent pour le former : le Jacobin, 
c'est un fou qui a de la logique, et un monstre qtii se 
croit de la conscience. Sour l'obsession de son dogme 
et de son orgueil, il a contracté deux difformités, 
l'une de l'esprit, l'autre du cœur: il a perdu le sens 15 
commun^ et il a perverti en lui le sens moral. A force 
de contempler ses formules abstraites, il a fini par ne 
plus voir les hommes réels ; à force de s'admirer lui- 
même, il a fini par ne plus apercevoir dans ses ad- 
versaires et même dans ses rivaux que des scélérats 20 
dignes du supplice. Sur cette pente, rien ne peut 
l'arrêter; car, en qualifiant les choses à l'inverse de 
ce qu'elles sont, il a faussé en lui-même les précieuses 
notions qui nous ramènent à la vérité et à la justice. 
Aucune lumière n'arrive plus aux yeux qui prennent 25 
leur aveuglement pour la clairvoyance ; aucun remords 
n'atteint plus l'âme qui érige sa barbarie en patrio- 
tisme et se fait des devoirs de ses attentats. — Ainsi 
s'opère la conquête jacobine; déjà au mois d'avril 1792 
elle s'étale sur plus de vingt départements. Partout 30 
la composition des partis est la même. D'un côté 
sont les déclassés de tout état, " les dissipateurs qui, 
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ayant consumé leur patrimoine, ne peuvent souffrir 
ceux qui en ont un, les hommes de néant à qui le 
désordre ouvre la porte de la richesse et des emplois 
publics, les envieux, les ingrats qu'un jour de révo- 
slution acquitte envers leurs bienfaiteurs, les têtes 
ardentes, les novateurs enthousiastes qui prêchent la 
raison le poignard à la main, les indigents, la plèbe 
brute et misérable, qui, avec une idée principale 
d'anarchie, est excitée à tout oser/' De l'autre côté 

lo sont les gens paisibles, sédentaires, occupés de leurs 
affaires privées, bourgeois ou demi-bourgeois d'esprit 
et de cœur, "affaiblis par l'habitude de la sécurité ou 
des jouissances, étonnés d'un bouleversement im- 
prévu et cherchant à se reconnaître, divisés par la 

15 diversité de leurs, intérêts, n'opposant que le tact et 
la prudence à une audace continue et au mépris des 
moyens légitimes, ne sachant ni se décider ni rester 
inactifs, calculant péniblement leurs sacrifices à 
l'instant où l'ennemi va leur arracher la possibilité 

20 d'en faire désormais, en un mot, combattant avec la 
mollesse et l'égoïsme contre les passions dans leur état 
d'indépendance, contre la pauvreté féroce et l'immo- 
ralité hardie." — Partout l'issue du conflit est la 
même. Dans chaque ville ou canton, le peloton 

25 aggressif des fanatiques sans scrupule, des aventuriers 
résolus et des vagabonds avides, impose sa domination 
à la majorité moutonnière, qui, accoutumée à la régu- 
larité d'une civilisation ancienne, n'ose troubler l'ordre 
pour mettre fin au désordre, ni s'insurger contre 

30 l'insurrection. — Partout le principe des Jacobins est 
le même. "Votre système, leur dit un directoire 
dedépartement, est d'agir imperturbablement dans 
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toutes les occasions, même après une constitution 
acceptée, après que les limites des pouvoirs ont été 
posées, comme si l'empire était toujours en insurrec- 
tion, comme si vous étiez revêtus d'une dictature 
nécessaire au salut de la cité, comme si vous étiez, 5 
au nom du salut public, revêtus de tous les pouvoirs." 
— Partout la tactique des Jacobins est la même. Dès 
l'abord ils se sont attribué le monopole du patriotisme, 
et, par la destruction brutale des autres sociétés, ils 
sont devenus le seul organe apparent de l'opinion 10 
publique. Aussitôt la voix de leur coterie a semblé 
la voix du peuple; leur ascendant s'est établi sur les 
autorités légales; ils ont marclié en avant par des 
empiétements continus et irrésistibles, et l'impunité 
a consacré leur usurpation. — Deux obstacles sont 15 
encore sur leur chemin. D'une part, si conciliant ou 
si timide que soit le directoire du district ou du dé- 
partement, il contient ordinairement un assez grand 
nombre d'hommes instruits, aisés, intéressés au main- 
tien de l'ordre, et il est moins enclin que la munici- 20 
pâlit é à tolérer les grosses violations de la loi. En 
conséquence, ils le dénoncent à l'Assemblée nationale 
comme un centre incivique et contre-révolutionnaire 
"d'aristocratie bourgeoise." D'autre part, la gen- 
darmerie et la troupe, instituées contre l'émeute, sont 25 
toujours incommodes aux fabricants .d'émeutes. En 
conséquence, ils expulsent, débauchent et surtout 
épurent la gendarmerie et la troupe. 

Telle est la fondation de l'État jacobin, une confé- 
dération de douze cents oligarchies qui manœuvrent 30 
leur clientèle de prolétaires sur le mot d'ordre expédié 
de Paris : c'est un Etat complet, organisé, actif, avec 
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son gouvernement central, sa force armée, son journal 
oflBciel, sa correspondance régulière, sa politique dé- 
clarée, son autorité établie, ses représentants et agents 
locaux. — Vainement les derniers ministres, bons 

5 commis et honnêtes gens, essayent de remplir leur 
oflBce : leurs injonctions, et remontrances ne sont que 
du papier noirci. Désespérés, il se démettent en dé- 
clarant que, "dans ce renversement de tout ordre, 
dans cet état d'impuissance de la force publique et 

lo d'avilissement des autorités constituées, il leur est 
impossible d'entretenir la vie et le mouvement du vaste 
corps dont tous les membres sont paralysés." — Quand 
un arbre est déchaussé, il est aisé de l'abattre : à pré- 
sent que les Jacobins ont tranché toutes ses racines, 

15 il leur sufîira d'une poussée au centre pour faire 
tomber le tronc. 
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Paris a toujours sa population interlope et flottante, 
cent mille indigents, parmi eux un tiers de nomades 
arrivés des départments, " mendiants de race," ceux 

2oque déjà, le 13 juillet 1789, Eétif de la Bretonne 
voyait passer devant sa porte, rue de Bièvre, pour 
aller rejoindre leurs pareils du faubourg Saint- 
Antoine, avec eux " les horribles tireurs de bois flotté," 
débardeurs et conducteurs de trains, nourris dans les 

25 forêts de la Nièvre et de l'Yonne, vrais sauvages 
habitués à manier le croc et la hache, à qui roccasion 
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suggère des propos de cannibales et qu'on retrouvera 
aux premiers rangs dans les journées de septembre; 
à côté d'eux, leurs femmes, " les femmes de bateaux, 
qui, aigries par la peine, ne voient, comme Tanimal, 
que le lieu et l'instant présent," et, trois mois aupara- 5 
vant ont pillé les boutiques des épiciers. Cela fait 
" une tourbe redoutable qui semble dire, lorsqu'elle 
s'ébranle : c'est aujourd'hui le dernier jour deô riches 
et des aisés; demain sera notre tour, demain nous 
coucherons sur l'édredon." — Plus inquiétante est 10 
encore l'attitude des vrais ouvriers, surtout dans les 
faubourgs. Les industries de luxe chôment depuis 
trois ans, et l'artisan sans ouvrage a mangé ses petites 
épargnes. Depuis la ruine de Saint-Domingue et le 
pillage des épiceries, les denrées coloniales sont hors 15 
de prix: le menuisier, le maçon, le serrurier, le fort de 
la Halle, n'ont plus leur café au lait le matin, et, 
chaque matin, ils grondent en songeant que la récom- 
pense de leur patriotisme est un surcroît de priva- 
tions. 20 

Mais surtout ils sont devenus Jacobins et, dans 
leur cervelle oisive, après trente-deux mois de prédica- 
tions, le dogme de la souveraineté du peuple a poussé 
de profondes racines. " L'opinion des groupes, écrit 
un commissaire de police, est que la constitution est 25 
inutile, et que le peuple seul fait la loi. Les citoyens 
de Paris se croient sur la place publique le peuple, 
popuïus, ce que nous appelons universalité des cito- 
yens." — Ne leur dites pas qu'à côté de Paris il y a 
la France: Danton leur a montré que la capitale "se 30 
compose de citoyens qui appartiennent en quelque 
sorte aux 83 départements, qu'elle est plus à portée 
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qn^aucnne autre d'apprécier la conduite des ministres, 
qu'elle est la première sentinelle de la ^lation;" et les 
voilà sûrs de leur droit. — Ne leur dites pas qu'il y a 
des autorités compétentes et mieux informées qu'eux : 

5 Robespierre leur assure "qu'en matière de génie et de 
civisme le peuple est infaillible, tandis que tout autre 
que lui est sujet à de grandes erreurs;" et les voilà 
sûrs de leur capacité. — A leurs propres yeux, ils 
sont les représentants légitimes et compétents de la 

lo France, et, depuis trois ans, le thème unique que leur 
répètent à l'envi leurs courtisans de la presse, du club 
et de la tribune est le mot du duc de Villeroi à Louis 
XV enfant: "Voyez, mon maître, voyez ce grand 
royaume. Eh bien, tout cela est à vous, tout cela 

15 vous appartient; vous êtes le maître." — Sans doute, 
pour avaler et digérer une contre-vérité si grossière, 
il faut des demi-fous ou des demi-brutes: mais ce 
sont justement ceux-là que leur capacité d'illusion 
détache du troupeau raisonnable ou inerte, et assem- 

2oble en une bande dont l'ascendant est irrésistible. 
Seuls convaincus que l'attroupement dans la rue est 
souverain au même titre que la nation dans ses 
comices, ils sont les seuls qui s'attroupent dans la rue, 
et ils se trouvent rois, parce que, à force de déraison 

25 et d'outrecuidance, ils ont pu croire à leur royauté. 

Telle troupe, tels chefs; à un taureau il faut des 

bouviers pour conducteurs, supérieurs à lui d'un 

degré, mais d'un degré seulement, ayant le costume, 

la voix et les façons de l'emploi, exempts de répug- 

30 nances et de scrupules, naturellement durs ou volon- 
tairement endurcis, fertiles en ruses de maquignon et 
en expédients d'abattoir^ eux-mêmes du peuple ou 
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feignant d^en être : Santerre, un brasseur du faubourg 
Saint- Antoine, commandant du bataillon des Enfants- 
Trou vés, grand et gros homme de parade, à voix de 
Stentor, qui, dans la rue, donne des poignées de main 
à tout venant, et, chez lui, avec l'argent du duc 5 
d'Orléans, paye à boire à tout le monde; Legendre, un 
boucher colérique, qui jusque dans la Convention 
gardera ses gestes d'assommeur; deux ou trois étran- 
gers et aventuriers, bons pour les besognes meurtrières 
et qui se servent du sabre ou de la baïonnette, sans lo 
crier gare. — Le premier est un Italien, maître 
d'anglais, Eotondo, émeutier de profession, qui, con- 
vaincu de meurtre et de vol, finira en Piémont par 
la potence. — Le second est un Polonais, Lazowski, 
ancien élégant, joli fat, qui, avec une facilité slave, 15 
est devenu le plus débraillé des sans-culottes : jadis 
pourvu d'une sinécure, puis jeté brusquement sur le 
pavé, il a crié dans les clubs contre ses protecteurs 
qu'il voyait à bas; on l'a élu capitaine des canonniers 
du bataillon Saint-Marcel, et il sera l'un des égor-20 
geurs de septembre; mais son tempérament de salon 
n'est pas assez fort pour son rôle de carrefour, et il 
mourra au bout d'un an, brûlé de fièvre et d'eau-de- 
vie. — Le troisième est un autre tueur en chef de sep- 
tembre, Fournier, dit l'Américain, ancien planteur, 25 
qui, de Saint-Domingue, a rapporté le mépris de la 
vie humaine: "avec sa face livide et sinistre, ses 
moustaches, sa triple ceinture de pistolets, son langage 
grossier, ses jurons, il a tout l'air d'un pirate." A 
côté d'eux on rencontre un petit avocat bossu. Oui- 30 
rette- Verrières, parleur intarissable, qui, le 6 octobre 
1789, paradait sur un grand cheval blanc, et, depuis. 
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a plaidé pour Marat. — Le conciliabule comprend des 
aflBdés plus subalternes encore: "Brière, marchand 
de vin, Nicolas, sapeur au bataillon des Enfants- 
Trouvés, Gonor, se disant vainqueur de la Bastille,^^ 
5 Rossignol, ancien soldat, puis compagnon orfèvre, qui, 
après avoir présidé aux massacres de la Force, général 
improvisé, promènera dans la Vendée son incapacité, 
sa crapule et son brigandage; Huguenin, ex-avocat 
ruiné, ensuite carabinier, puis déserteur, puis commis 

10 aux barrières, maintenant porte-parole du faubourg 
Saint- Antoine, et finalement président de la Commune 
de septembre; le grand aboyeur du Palais-Eoyal, 
Saint-Huruge, surnommé le Père- Adam, un marquis 
tombé dans le ruisseau, qui boit avec les crocheteurs, 

15 s'habille en portefaix, et, maniant un énorme gourdin, 
traîne la racaille à ses talons. — Voilà tous les 
meneurs; les Jacobins de la municipalité et de 
TAssemblée ne prêtent à Tentreprise que leurs en- 
couragements et leur connivence; il vaut mieux que 

20 rémeute semble spontanée; par prudence ou pudeur, 
les Girondins, Pétion, Manuel, Danton lui-même, 
restent dans Tombre; ils n'ont pas besoin d'en sortir. 
— Si voisins du peuple et si mêlés à la foule, les 
autres sont plus capables de forger pour leur troupe le 

25 roman qui lui convient : c'est un roman adapté aux 
limites, à la forme et à l'ébranlement de son intelli- 
gence, un roman noir et simple comme il en faut 
pour les enfants, ou plutôt un mélodrame de théâtre 
forain, avec les bons d'un coté, les méchants de 

30 l'autre, au centre un ogre, un tyran, quelque traître 
infâme qui ne peut manquer à la fin d'être démasqué 
et puni suivant ses mérites, le tout en tirades ron- 
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fiantes, et, pour finale, un refrain chanté en chœnr. 
Dans un cerveau brut d'ouvrier surexcité, la politique 
ne peut entrer qu'à l'état d'images rudement décou- 
pées et coloriées, comme en fournissent la Marseillaise, 
la Carmagnole et le Ça ira. On fabrique à son usage 5 
la légende requise; sous ce verre grossissant et 
déformé, la plus débonnaire figure lui apparaît avec 
un aspect diabolique. On lui représente Louis XVI 
" comme un monstre qui emploie son pouvoir et ses 
trésors à s'opposer à la régénération des Français. lo 
Nouveau Charles IX, il veut porter à la France la dé- 
solation et la mort. Va, cruel, tes forfaits auront un 
terme! Damiens fut moins coupable que toi. Il fut 
puni des plus horribles tortures pour avoir voulu 
délivrer la France d'un monstre. Et toi, dont 15 
l'attentat est vingt-cinq millions de fois plus grand, 
on te laisse l'impunité! ... Foulons aux pieds ce 
simulacre de royauté! Tremblez, tyrans, il est encore 
parmi nous des Scévola!" — Tout cela est débité, 
déclamé ou plutôt crié, publiquement, en plein jour, 20 
devant les fenêtres du roi, par des harangueurs 
montés sur des chaises, et du comité installé chez 
Santerre partent, chaque jour, des provocations sem- 
blables^ tantôt des placards qu'on affiche dans les 
faubourgs, tantôt des pétitions qu'on colporte dans les 25 
sections et dans les clubs, tantôt des motions que l'on 
agite dans les groupes des Tuileries, du Palais-Royal, 
de la place de Grève et surtout de la place de la 
Bastille. Dès le 2 juin, les meneurs ont établi dans 
l'église des Enfants-Trouvés un nouveau club, pour 30 
avoir leur officine spéciale et travailler sur place. 
Gomme les démagogues de Platon, ils savent leur 
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métier, ils ont découvert à quels cris tressaille l'animal 
populaire, par quels ombrages on l'effarouche, par 

• quel appât on l'attire, dans quel chemin il faut l'en- 
gager: une fois attiré et engagé, il marchera en 

5 aveugle, emporté par son élan involontaire, et il 
écrasera de sa masse tout ce qu'il rencontrera sous 
ses pieds. 



GOUVERNEMENT DES BANDES. 

Ce qu'il y a de pire dans l'anarchie, ce n'est pas 
tant l'absence du gouvernement détruit que la nais- 

lo sance des gouvernements nouveaux et d'espèce inféri- 
eure. En tout État qui s'est dissous, il se forme des 
bandes conquérantes et souveraines. Aventuriers, 
malfaiteurs, gens tarés ou déclassés, hommes perdus 
de dettes et d'honneur, vagabonds, déserteurs et sou- 

15 dards, tous les ennemis-nés du travail, de la subordi- 
nation et de la loi se liguent pour franchir ensemble 
les barrières vermoulues qui retiennent encore la foule 
moutonnière, et, comme ils n'ont pas de scrupules, ils 
tuent à tout propos. Sur ce fondement e'établit leur 

20 autorité : à leur tour, ils régnent, chacun dans son 

canton, et leur gouvernement, aussi brut que leur 

nature, se compose de vols et de meurtres; on ne peut 

attendre autre chose de barbares et de brigands. 

Mais jamais ils ne sont si dangereux que dans un 

25 ^Tand État récemment dissous, où une révolution 
brusque leur a mis en main le pouvoir central: car 
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alors ils se croient les héritiers légitimes du gouverne- 
ment déchu, et, à ce titre, ils entreprennent de con- 
duire la chose publique. Or, en temps d'anarchie, la 
volonté ne vient pas d'en haut, mais d'en bas, et les 
chefs, pour rester chefs, sont tenus de suivre l'aveugle 5 
impulsion de leur troupe. C'est pourquoi le person- 
nage important et dominant, celui dont la pensée 
prévaut, le vrai successeur de Richelieu et de Louis 
XIV, est ici le Jacobin subalterne, le pilier de club, le 
faiseur de motions, l'émeutier de la rue, ou, plus bas lo 
encore, le premier venu de leurs hommes. — Pour toute 
information il a des rumeurs de carrefour qui lui 
montrent un traître dans chaque maison, et pour tout 
acquis, des phrases de club qui l'appellent à mener 
la grande machine. Une machine si vaste et si com- 15 
pliquée, un tel ensemble de services enchevêtrés les 
uns dans les autres et ramifiés en ofîices innombrables, 
tant d'appareils si spéciaux, si délicats et qu'il faut 
incessamment adapter aux circonstances changeantes, 
diplomatie, finances, justice, armée, administration, 20 
tout cela déborde au delà de sa compréhension si 
courte: on ne fait pas tenir un muid dans une bou- 
teille. Dans sa cervelle étroite, faussée et bouleversée 
par l'entassement des notions disproportionnées qu'on 
y verse, il ne se dépose qu'une idée simple, appropriée 25 
à la grossièreté de ses aptitudes et de ses instincts, je 
veux dire l'envie de tuer ses ennemis, qui sont aussi 
les ennemis de l'Etat, quels qu'ils soient, déclarés, 
dissimulés, présents, futurs, probables ou même possi- 
bles. Il porte sa brutalité et son effarement dans la 30 
politique, et voilà pourquoi son usurpation est si 
malfaisante. Simple brigand, il n'eût tué que pour 
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voler, ce qui eût limité ses meurtres. Représentant 
de l'État, il entreprend le massacre en grand, et il a 
des moyens de Taccomplir. Car il n'a pas encore eu 
le temps de détraquer le vieil outillage administratif; 

5 du moins les rouages subalternes, gendarmes, geôliers, 
employés, scribes et comptables, sont toujours à leur 
place et sous la main. De la part des gens qu'on 
arrêtera, point de résistance; accoutumés à la pro- 
tection des lois et à la douceur des mœurs, ils n'ont 

lo jamais compté sur leurs bras pour se défendre, et 
n'imaginent pas qu'on veuille tuer si sommairement. 
Quant à la foule, dépouillée de toute initiative par la 
centralisation ancienne, elle est inerte, passive, et 
laissera faire. — C'est pourquoi, pendant plusieurs 

15 longues journées successives, sans hâte ni encombre, 
avec des écritures correctes et des comptes en règle, 
on pourra procéder au massacre comme à une opéra- 
tion de voirie, aussi impunément et aussi méthodique- 
ment qu'à l'enlèvement des boues ou à l'abatage des 

20 chiens errants. — 

Le 11 août, dans une proclamation, la nouvelle 
Commune annonçait que tous les coupables allaient 
périr sur l'échafaud, et c'est elle qui, par ses députa- 
tions menaçantes, a imposé à l'Assemblée nationale 

25 l'institution immédiate d'un tribunal de sang. Portée 
au pouvoir par la force brutale, elle périt si elle ne 
s'y maintient, et elle ne peut s'y maintenir que par 
la terreur. Depuis le 23 août, leur résolution est prise, 
le plan du massacre, s'est dessiné dans leur esprit, et 

30 peu à peu, spontanément, chacun, selon ses aptitudes, 
y prend son rôle qu'il choisit ou qu'il subit. 

Avant tous, Marat a proposé et prêché l'opération, 
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et, de sa part, rien de plus naturel. Elle est l'abrégé 
de sa politique : un dictateur ou tribun, avec pleins 
pouvoirs pour tuer et n'ayant de pouvoirs que pour 
cela, un bon coupe-tête en chef, responsable, " en- 
chaîné et le boulet aux pieds," tel est, depuis le 14 5 
juillet 1789, son programme de gouvernement, et il 
n'en rougit pas: '^tant pis pour ceux qui ne sont pas 
à la hauteur de l'entendre. Le parti le plus sûr et le 
plus sage est de se porter en armes à l'Abbaye, d'en 
arracher les traîtres, particulièrement les officiers 10 
suisses et leurs complices, et de les passer au fil de 
l'épée. Quelle folie que de vouloir leur faire leur 
procès! Il est tout fait. Vous avez massacré les 
soldats; pourquoi épargneriez-vous les officiers, infi- 
niment plus coupables ? " Là-dessus la Commune 15 
l'adopte comme son journaliste officiel, lui donne une 
tribune dans la salle de ses séances, lui confie le 
compte rendu de ses actes, et tout à l'heure va le 
faire entrer dans son comité de surveillance ou d'exé- 
cution. 20 

Mais un pareil énergumène n'est bon que pour être 
un instigateur et un trompette; tout au plus au der- 
nier moment, il pourra figurer parmi les ordonnateurs 
subalternes. — L'entrepreneur en chef est d'une autre 
espèce et d'une autre taille, Danton, un vrai conduc- 25 
teur d'hommes : par son passé et sa place, par son 
cynisme populacier, ses façons et son langage, par ses 
facultés d'initiative et de commandement, par la force 
intempérante de sa structure corporelle et mentale, 
par l'ascendant physique de sa volonté débordante et 30 
absorbante, il est approprié d'avance à son terrible 
office. Non qu'il soit vindicatif ou sanguinaire par 
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nature; tout au rebours: avec un tempérament de 
boucher, il a un cœur d^homme, et tout à Theure, au 
risque de se compromettre, contre la volonté de Marat 
et de Eobespierre, il sauvera ses adversaires poli- 
5 tiques, Duport, Brissot, les Girondins, l'ancien côté 
droit. Non qu'il soit aveuglé par la peur, la haine ou 
la théorie: avec les emportements d'une clubiste, il a 
la lucidité d'un politique, il n'est pas dupe des 
phrases ronflantes qu'il débite, il sait ce que valent 

10 les coquins qu'il emploie; il n'a d'illusion ni sur les 
hommes, ni sur les choses, ni sur autrui, ni sur lui- 
même; s'il tue, c'est avec une pleine conscience de 
son œuvre, de son parti, de la situation, de la révolu- 
tion, et les mots crus que, de sa voix de taureau, il 

15 lance au passage ne sont que la forme vive de la vérité 
exacte : " Nous sommes de la canaille, nous sortons 
du ruisseau;" avec les principes d'humanité ordi- 
naire, " nous y serions bientôt replongés ; nous ne 
pouvons gouverner qu'en faisant peur. Il faut mettre 

20 une rivière de sang entre les Parisiens et les émigrés. 
Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal 
d'alarme, c'est la charge sur les ennemis de la patrie. 
Pour les vaincre, que faut-il ? De l'audace et encore 
de l'audace, et toujours de l'audace. J'ai fait venir 

25 ma mère, qui a 70 ans; j'ai fait venir mes deux 
enfants, ils sont arrivés hier au soir. Avant que les 
Prussiens entrent dans Paris, je veux que ma famille 
périsse avec moi; je veux que vingt mille flambeaux 
en un instant fassent de Paris Un tas de cendres. 

30 C'est dans Paris qu'il faut se maintenir par tous les 
moyens. Les républicains sont une minorité iuflme, 
et, pour combattre, nous ne pouvons compter que sur 
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« 

eux; le reste de la France est attaché à la royauté. 
Il faut faire peur aux royalistes ! '^ Non seulement 
la machine à faucher a été construite sous ses yeux 
et avec son assentiment, mais encore, au moment où 
elle entre en branle, il en garde en main la poignée 5 
pour en bien diriger la faux. 

Le 30 août, la Commune a décidé que les sections 
jugeraient les détenus, et, le 2 septembre, cinq sections 
afl&dées lui répondent en arrêtant que les détenus 
seront égorgés. Le même jour et les jours suivants, lo 
à la Force, trois membres de la Commune président 
tour à tour le tribunal des assassins. Le même jour, 
un commissaire du comité de ' surveillance vient à la 
section des Sans-Culottes requérir douze hommes pour 
aider au massacre des prêtres de Saint-Firmin. Le 15 
même jour, un commissaire de la Commune visite les 
diverses prisons pendant qu^on y égorge, et trouve 
que " tout s^y passe également bien.^^ Le même jour, 
à 5 heures du soir, le substitut de la Commune, 
Billaud-Varennes, "avec le petit habit puce et la 20 
perruque noire qu'on lui connait,*' marchant sur les 
cadavres, dit aux massacreurs de l'Abbaye : " Peuple, 
tu immoles tes ennemis, tu fais ton devoir;" dans la 
nuit, il revient, les comble d'éloges, et leur confirme 
la promesse du salaire " convenu ;" le lendemain à 25 
midi, il revient encore, les félicite de plus belle, leur 
alloue à chacun un louis et les exhorte à continuer. 
Par surcroît de précautions, on a ôté aux prisonniers 
leurs couteaux de table et même les fourchettes. Un 
à un, sur l'appel de leurs noms, ils défileront comme 30 
des bœufs dans un abattoir, et une vingtaine de 
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bouchers par prison, en tout deux ou trois cents, 
suffiront à la besogne. 

Au commencement, nul ne songe à remplir ses 
poches. A l'Abbaye, ils apportent fidèlement sur la 
5 table du comité civil les portefeuilles et les bijoux des 
morts. S'ils s'approprient quelque chose, ce sont des 
souliers pour leurs pieds nus, et encore après en avoir 
demandé la permission. Quant au salaire, toute peine 
en mérite un, et d'ailleurs, entre eux et leurs em- 

lobaucheurs, c'est chose convenue. N''ayant pour vivre 
que leurs bras, ils ne peuvent pas donner leur temps 
gratis, et, comme la besogne est rude, la journée doit 
leur être comptée double. Il leur faut 6 francs par 
jour, outre la nourriture et du vin à discrétion; un 

15 seul traiteur en fournira 346 pintes aux hommes de 
l'Abbaye : dans un travail qui ne s'interrompt ni de 
jour ni de nuit et qui ressemble à celui des égou tiers 
ou des équarrisseurs, il n'y a que cela pour mettre du 
cœur au ventre. Ainsi, pour eux, les deux brûlantes 

20 liqueurs se mêlent en un seul breuvage. A l'ivresse 
morale ajoutez l'ivresse physique, le vin à profusion, 
les rasaoes à chaque pause, l'orgie sur les cadavres; et 
tout de suite, de la créature dénaturée, vous verrez 
sortir le démon de Dante, à la fois bestial et raffiné, 

25 non seulement destructeur, mais encore bourreau, in- 
venteur et calculateur de souffrances, tout glorieux et 
joyeux du mal qu'il fait. 

Ils sont gais; autour de chaque nouveau cadavre, 
ils dansent, ils chantent la carmagnole; ils font lever 

30 les curieux du quartier pour les " amuser," pour leur 
donner part "à la bonne fête.'* Des bancs sont dis- 
posés pour "les messieurs/* et d'autres pour "les 
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dames:" celles-ci, plus curieuses, veulent en outre 
contempler à leur aise "les aristocrates" déjà tués: 
en conséquence on requiert des lampions et on en pose 
un sur chaque cadavre. — Cependant la boucherie 
continue et se perfectionne. A l'Abbaye, " un tueur 5 
se plaint de ce que les aristocrates meurent trop vite 
et de ce que les premiers ont seuls le plaisir de les 
frapper;" désormais on ne les frappera plus qu'avec 
le dos des sabres, et on les fera courir entre deux 
haies d'égorgeurs, comme jadis le soldat qui passait lo 
par les baguettes. S'il s'agit d'un homme connu, on 
s'entend encore plus soigneusement pour prolonger 
son supplice. Un ancien soldat, nommé Damiens, 
enfonce son sabre dans le flanc de l'adjudant général 
de Laleu, plonge sa main dans l'ouverture, arrache le 15 
cœur, '^ et le porte à sa bouche comme pour le dé- 
vorer." Le sang, dit un témoin oculaire, dégouttait 
de sa bouche et lui faisait une sorte de moustache." 
A la Force on dépèce Mme de Lamballe, amie de la 
reine ; ce qu'a fait le perruquier Chariot qui portait 20 
sa tête, je ne puis l'écrire; je dirai seulement qu'un 
autre, rue Saint- Antoine, portait son cœur et "le 
mordait." 

Ils tuent et ils boivent; puis ils tuent encore et 
ils boivent encore. La lassitude vient et l'hébétement 25 
commence. Un d'eux, garçon charron, en a expédié 
dix-sept pour sa part; un autre "a tant travaillé la 
marchandise que la lame de son sabre y est restée;" 
" depuis deux heures, dit un autre, que j'abats des 
membres de droite et de gauche, je suis plus fatigué 30 
qu'un maçon qui bat du plâtre depuis deux jours." 
Leur première colère s'est usée, maintenant ils 
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frappent en automates. Quelques-uns dorment éten- 
dus sur des bancs. D'autres, en tas, cuvent leur vin 
à l'écart. La vapeur du carnage est si forte, que le 
président du comité civil s'évanouit sur sa chaise, et 
5 les exhalaisons du cabaret montent avec celles du 
charnier. Une torpeur pesante et morne envahit 
par degrés les cerveaux offusqués, et les dernières 
lueurs de raison s'y éteignent une à une, comme les 
lampions fumeux brûlent alentour sur les poitrines 

lodéjà froides des morts. A travers la physionomie 
qui s'abêtit, on voit, au-dessous du bourreau et du 
cannibale, apparaître l'idiot. C'est l'idiot révolu- 
tionnaire, en qui toutes les idées ont sombré, sauf deux, 
rudimentaires, machinales et fixes, l'une qui est l'idée 

15 du meurtre, l'autre qui est l'idée du salut public. 
Solitaires dans sa tête vide, elles se rejoignent par 
une attraction irrésistible, et l'on devine l'effet qui 
va jaillir de leur rencontre. 

Puisqu'il s'agit de nettoyer les prisons, autant vaut 

20 les nettoyer toutes et tout de suite. Après les 
Suisses, après les prêtres, après les aristocrates et les 
" messieurs de la peau fine," il reste les condamnés et 
les reclus de la justice ordinaire, les voleurs, assassins 
et galériens de la Conciergerie, du Chatelet et de la 

25 tour Saint-Bernard, les vagabonds, les vieux mendi- 
ants et les jeunes détenus de Bicêtre et de la Salpêt- 
rière. Tout cela n'est bon à rien, coûte à nourrir, et 
probablement a de mauvais projets. Par exemple, à 
la Salpê trière, la femme de l'empoisonneur Desrues est 

30 certainement, comme lui, "intrigante, méchante et 
capable de tout;" elle doit être furieuse d'être en 
prison; si elle pouvait, elle mettrait le feu à Paris; 
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elle doit l'avoir dit; elle Ta dit: encore un coup de 
balai. Et le balai, pour cette besogne plus sale, entre 
en mouvement sous de plus sales mains; il y a des 
habitués de geôle parmi ceux qui empoignent le 
manche. Déjà à TAbbaye, surtout vers la fin, les : 
tueurs volaient; ici, au Châtelet et à la Conciergerie, 
ils emportent "tout ce qui leur paraît propre à em- 
porter," jusqu'aux habits des morts, jusqu'aux draps 
et couvertures de la prison ; jusqu'aux petites épargnes 
des geôliers; et, de plus, ils racolent des confrères. lo 
" Sur 36 prisonniers mis en liberté, il y avait beau- 
coup d'assassins et de voleurs; la bande des tueurs se 
les associa. Il y avait aussi 75 femmes, en partie 
détenues pour vol; elles promirent de bien servir leurs 
libérateurs;" effectivement, plus tard, aux Jacobins 15 
et aux Cordeliers, elles seront les tricoteuses des tri- 
bunes. — Jusqu'ici du moins le meurtre a eu pour 
assaisonnement le vol et la débauche; mais à Bicêtre 
il est tout cru; il n'y a que l'instinct carnassier qui 
se gorge. Entre autres détenus, 43 enfants du bas 20 
peuple, âgés de douze à dix-sept ans, étaient là, 
placés en correction par leurs parents ou par leurs 
patrons; il n'y avait que les regarder pour reconnaître 
en eux les vrais voyous parisiens, les apprentis de la 
misère et du vice, les futures recrues de la bande 25 
régnante, et la bande tombe sur eux à coups de 
massue. Kien de plus difficile à tuer: à cet âge, la 
vie est tenace, il faut redoubler pour en venir à bout. 
" Là-bas, dans un coin, disait un geôlier, on avait fait 
de leurs corps une montagne. Le lendemain, quand 30 
il a fallu les enterrer, c'était un spectacle à fendre 
l'âme. Il y en avait un qui avait l'air de dormir. 
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comme un ange du bon Dieu; mais les autres étaient 
horriblement mutilés/^ — Cette fois, on est descendu 
au-dessous de Thomme, dans les basses couches du 
règne animal, au-dessous du loup : les loups n^étrang- 
5 lent pas les louvetaux. 

Six jours et cinq nuits de tuerie non interrompue, 
171 meurtres à l'Abbaye, 169 à la Force, 223 au 
Châtelet, 328 à la Conciergerie, 73 à la tour Saint- 
Bernard, 120 aux Carmes, 79 a Saint-Firmin, 170 à 

loBicêtre, 35 à la Salpêtrière, parmi les morts 250 
prêtres, 3 évêques ou archevêques, des officiers géné- 
raux, des magistrats, un ancien ministre, une princesse 
du sang, les plus beaux noms de la France, et d'autre 
part un nègre, des femmes du peuple, des gamins, des 

iS forçats, de vieux pauvres : à présent, quel est l'homme, 
grand ou petit, qui ne se sente pas sous le couteau ? 
Est-il un homme qui ne se voie en imagination, lui 
aussi, au comité de section devant' la table verte, puis 
dans la prison sous les sabres, puis sur la charrette 

20 dans le monceau sanglant ? 

Sous une pareille vision, les courages s'affaissent; 
tours les journaux approuvent, pallient ou se taisent; 
personne n'ose résister à rien. Les biens comme les 
vies appartiennent à qui veut les prendre. Aux bar- 

25 rières, aux Halles, sur le boulevard du Temple, des 
filous parés du ruban tricolore, arrêtent les passants, 
saisissent les marchandes, et, sous prétexte que les 
bijoux doivent être déposés sur l'autel de la Patrie, 
prennent les bourses, les montres, les bagues et le 

30 reste, si rudement, que des femmes ont les oreilles 
arrachées faute d'avoir décroché leurs boucles assez 
vite. D'autres, installés dans les caves des Tuileries, 
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y vendent à leur profit le vin et Thuile de la nation. 
Quelques-uns, élargis huit jours auparavant par le 
peuple, flairent un plus grand coup, s^introduisent 
dans le Garde-Meuble et y volent pour 30 millions de 
diamants. — Comme un homme frappé d^un coup de 5 
masse à la tête, Paris, assommé, se laisse faire, et les 
auteurs du massacre ont atteint leur objet: la faction 
s'est ancrée au pouvoir, on ne l'en arrachera plus. 
Elle a prouvé par un exemple éclatant qu'elle est ca- 
pable de tout, et elle s'en vante; tout ce qui n'est pas lo 
elle ne vit que sous son bon plaisir, au jour le jour et 
par grâce. En onze jours, quatre à cinq cents nou- 
veaux prisonniers, arrêtés par l'ordre de la munici- 
palité, des sections, d'un Jacobin quelconque, sont 
entassés dans les cellules encore tachées du sang ré- 15 
pandu, et le biniit court que, le 20 septembre, les 
prisons seront vidées par un second massacre. Par 
la terreur improvisée, les Jacobins ont maintenu leur 
autorité illégale; par la terreur prolongée, ils vont 
établir leur autorité légale. 20 



MARAT, DANTON, ROBESPIERRE. 

Parmi les Jacobins, trois hommes, Marat, Danton, 
Robespierre, ont mérité la prééminence et possédé 
l'autorité : c'est que, par la difformité ou la déforma- 
tion de leur esprit et de leur cœur, ils ont rempli les 
conditions requises. Des trois, Marat est le plus 25 
monstrueux; il confine à l'aliéné, et il en offre les 
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principaux traits, l'exaltation furieuse, la surexcita- 
tion continue, l'activité fébrile, le flux intarissable 
d'écriture, l'automatisme de la pensée et le tétanos 
de la volonté, sous la contrainte et la direction de 
5 l'idée fixe; outre cela, les symptômes physiques ordi- 
naires, l'insomnie, le teint plombé, le sang brûlé, la 
saleté des habits et de la personne, à la fin, et pendant 
les cinq derniers mois, des dartres et des démangeai- 
sons par tout le corps. 

lo Dès la première enfance, son père, médecin, l'a 
destiné à être un savant; sa mère, idéaliste, la préparé 
pour être un philanthrope, et, de lui-même, il a tou- 
jours marché vers cette double cime. *' A cinq ans, 
dit-il, j'aurais voulu être maître d'école, à quinze ans 

15 professeur, auteur à dix-huit, génie créateur à vingt," 
ensuite et jusqu'au bout, apôtre et martyr de l'hu- 
manité. Pendant trente ans, il a roulé en Europe ou 
végété à Paris, en nomade ou en subalterne, écrivain 
sifflé, savant contesté, philosophe ignoré, publiciste de 

20 troisième ordre, aspirant à toutes les célébrités et à 
toutes les grandeurs, candidat perpétuel et perpétu- 
ellement repoussé : entre son ambition et ses facultés, 
la disproportion était trop forte. Dépourvu de talent, 
incapable de critique, médiocre d'esprit, il n'était fait 

25 que pour enseigner une science ou exercer un art, 
pour être un professeur ou un médecin plus ou moins 
hasardeux et heureux, pour suivre, avec des écarts, 
une voie tracée d'avance. Mais, dit-il, " j'ai constam- 
ment rejeté tout sujet sur lequel je ne pouvais me 

30 promettre d'arriver à de grands résultats et d'être 
original; car je ne puis me décider à remanier un 
sujet bien traité, ni a ressasser les ouvrages des 
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autres." En politique, il ramasse la sottise en vogue, 
le contrat social fondé sur le droit naturel, et il la 
rend plus sotte encore, en fondant le droit sur le 
besoin physique. " Des seuls besoins de Thomme dé- 
rivent tous ses droits. Quand Tun d^eux manque de 5 
tout, il a droit d'arracher à un autre le superflu dont 
il se gorge. Que dis- je ? Il a le droit de lui arracher 
le nécessaire, et plutôt que de périr de faim, il a droit 
de regorger et de dévorer ses chairs palpitantes. '' 
Non seulement il a trouvé la théorie vraie de l'État, 10 
mais il est homme d'Etat, praticien expert, capable 
de prévoir l'avenir et de le faire. " Si j'étais tribun 
du peuple et soutenu par quelques milliers d'hommes 
déterminés, je réponds que, sous six semaines, la 
Constitution serait parfaite, que la machine politique 15 
marcherait au mieux, que la nation serait libre et 
heureuse, qu'en moins d'une année elle serait floris- 
sante et redoutable, et qu'elle le serait tant que je 
vivrais." 

A de pareils signes, le médecin reconnaîtrait à 20 
l'instant un de ces fous lucides que Ton n'enferme 
pas, mais qui n'en sont que plus dangereux; même 
il dirait le nom technique de la maladie; c' est \e délire 
ambitieux, bien connu dans les asiles. Deux pré- 
dispositions, la perversion habituelle du jugement et 25 
l'excès colossal de l'amour-propre, en sont les sources, 
et nulle part ces sources n'ont coulé plus abondam- 
ment que dans Marat. Jamais homme, après tant 
d'avortements dans la spéculation et tant de méfaits 
dans la pratique, n'a conçu et gardé une si haute idée 30 
de lui-même. En lui, chacune des deux sources 
vient grossir l'autre : ayant la faculté de ne pas voir 
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les choses telles qu^elles sont, il peut s^attribuer de la 
vertu et du génie; persuadé qu'il a du génie et de la 
vertu, il prend ses attentats pour des mérites, et ses 
lubies pour des vérités . . . Quand un aliéné voit 
5 partout autour de lui, sur le plancher, sur les murs, au 
plafond, des scorpions, des araignées, un grouille- 
ment de vermine infecte et venimeuse, il ne songe 
plus qu'à l'écraser, et la maladie mentale entre dans 
sa dernière période: à la suite du délire ambitieux, 

ïode la manie des persécutions et du cauchemar fixe, la 
moiiomanie homicide s'est déclarée. — 

Il n'y a rien du fou chez Danton; au contraire, 
non seulement il a l'esprit le plus sain, mais il pos- 
sède l'aptitude politique, et à un degré éminent,à un 

15 degré tel, que, de ce côté, nul de ses collaborateurs 
ou de ses adversaires n'approche de lui, et que, parmi 
les hommes de la Révolution, Mirabeau seul l'a égalé 
ou surpassé. — C'est un génie original, spontané, et 
non, comme la plupart de ses contemporains, un théo- 

2o ricien raisonneur et scribe, c'est-à-dire un fanatique 
pédant, une créature factice et fabriquée par les 
livres, un cheval de meule qui marche avec des œil- 
lères et tourne sans issue dans un cercle fermé. Son 
libre jugement n'est point entravé par les préjugés 

25 abstraits: il n'apporte point un contrat social, comme 
Rousseau, ni un art social, comme Sieyès, des princi- 
pes ou des combinaisons de cabinet; il s'en est écarté 
par instinct, peut-être aussi par mépris: il n'en avait 
pas besoin, il n'aurait su qu'en faire. Les systèmes 

30 sont des béquilles à l'usage des impotents, et il est 
valide; les formules sont des lunettes à l'usage des 
myopes, et il a de bons yeux. " Il avait lu, peu mé- 
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dite, dit un témoin lettré et philosophe, il ne savait 
presque rien, et il n^avait l'orgueil de rien deviner; 
mais il regardait ef voyait." Se représenter exacte- 
ment les volontés divergentes ou concordantes, su- 
perficielles ou profondes, actuelles ou possibles des 5 
différents partis et de vingt-six millions d'âmes, éva- 
luer juste la grandeur des résistances probables et 
la grandeur des puissances disponibles, apercevoir et 
saisir le moment décisif qui est unique, combiner les 
moyens d'exécution, trouver les hommes d'action, 10 
mesurer l'effet produit, prévoir les contre-coups pro- 
chains et lointains, ne pas se repentir et ne pas s'entê- 
ter, accepter les crimes à proportion de leur efficacité 
politique, louvoyer devant les obstacles trop forts, 
s'arrêter ou biaiser, même au mépris des maximes 15 
qu'on étale, ne considérer les choses et les hommes 
qu'à la façon d'un mécanicien, constructeur d'engins 
et calculateur de forces, voilà les facultés dont il a 
fait preuve pendant la dictature effective qu'il s'est 
arrogée. 20 

Par tempérament et par caractère, il est un bar- 
bare^ et un barbare né pour commander à ses pareils. 
Un colosse à tête de " Tartare " couturée de petite 
vérole, d'une laideur tragique et terrible, un masque 
convulsé de ^' bouledogue " grondant, de petits yeux 25 
enfoncés sous les énormes plis d'un front menaçant 
qui remtie, une voix tonnante, des gestes de combat- 
tant, une surabondance et un bouillement de sang, de 
colère et d'énergie, les débordements d'une force qui 
semble illimitée comme celles de la nature, une décla- 30 
mation effrénée, pareille aux mugissements d'un 
taureau, et dont les éclats portent à travers les fenê- 






MAPAT, DANTON, ROBESPIERRE. 99 

très fermées jusqu^à cinquante pas dans la rue, des 
images démesurées, une emphase sincère, des tressail- 
lements et des cris d'indignation, de vengeance, de 
patriotisme, capables de réveiller les instincts féroces 
5 dans l'âme la plus pacifique et les instincts généreux 
dans l'âme la plus abrutie, des jurons et des gros mots, 
un cynisme, non pas monotone et voulu comme celui 
d'Hébert, mais jaillissant, spontané et de source vive, 
des crudités énormes et dignes de Kabelais, un fond 

lo de sensualité joviale et de bonhomie gouailleuse, des 
façons cordiales et familières, un ton de franchise et 
de camaraderie, bref le dedans et les dehors les plus 
propres à capter la confiance et les sympathies d'une 
plèbe gauloise et parisienne, tout concourt à composer 

15 "sa popularité infuse et pratique" et à faire de lui 
" un grand seigneur de la sans-culotterie." Avec de 
telles dispositions pour jouer un rôle, on est bien 
tenté de le jouer, sitôt que le théâtre s'ouvre, quel que 
soit le théâtre, interlope et fangeux, quels que soient 

20 les acteurs, polissons et chenapans, quel que soit le 
rôle, ignoble, meurtrier et finalement mortel pour 
celui qui le prendra. 

Même avec la résolution ferme de rester le coupe- 
tête en chef, il ne serait pas le représentant parfait de 

25 la Kévolution. Elle est un brigandage, mais philo- 
sophique; le vol et l'assassinat sont inclus dans ses 
dogmes, mais comme un couteau dans son étui; c'est 
l'étui brillant et poli qu'il faut étaler en public, non 
le couteau tranchant et sanglant. Danton, comme 

30 Marat, montre trop ouvertement le couteau. Rien 
qu'à voir Marat, crasseux et débraillé, avec son visage 
de crapaud livide, avec ses yeux ronds, luisants et 
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fixes, avec son aplomb d'illuminé et la fureur mono 
tone de son paroxysme continu, le sens commun se 
révolte; on ne prend pas pour guide un maniaque 
homicide. Kien qu'à voir ou écouter Danton, avec 
ses gros mots de portefaix et sa voix qui semble un 5 
tocsin d'émeute, avec sa face de cyclope et ses gestes 
d'exterminateur, l'humanité s'effarouche; on ne se 
confie pas sans répugnance à un boucher politique. 
La Révolution a besoin d'un autre interprète, paré 
comme elle de dehors spécieux, et tel est Robespierre, 10 
avec sa tenue irréprochable, ses cheveux bien poudrés, 
son habit bien brossé, avec ses mœurs correctes, son 
ton dogmatique, son style étudié et terne. Aucun 
esprit, par sa médiocrité et son insuffisance, ne s'est 
trouvé si conforme à l'esprit du temps; à l'inverse de 15 
l'homme d'Etat, il plane dans l'espace vide, parmi les 
abstractions, toujours à cheval sur les principes, in- 
capable d'en descendre, et de mettre le pied dans la 
pratique. Sur la France contemporaine et vivante,, 
toute idée juste et précise lui manque: à la place des 20 
hommes, il aperçoit vingt-six millions d'automates 
simples, qu'il suffit de bien encadrer, pour qu'ils 
fonctionnent d'accord et sans heurts. Si l'on veut le 
comprendre, il faut le regarder en place et parmi ses 
alentours. Au dernier stade d'une végétation intel- 25 
lectuelle qui finit, sur le rameau terminal du dix- 
huitième siècle, il est le suprême avorton et le fruit 
sec de l'esprit classique. De la philosophie épuisée, 
il n'a gardé que le résidu mort, des formules apprises, 
le formules de Rousseau, de Mably, de Raynal, sur 30 
** le peuple, la nature, la raison, la liberté, les tyrans, 
les factieux, la vertu, la morale," un vocabulaire tout 
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fait, des expressions trop larges, dont le sens, déjà 
mal fixe chez les maîtres, s'évapore aux mains du 
disciple. 

Sa première passion est la vanité littéraire. Jamais 
5 chef de parti, de secte ou de gouvernement n'a été, 
même au moment décisif, si incurablement rhéteur et 
mauvais rhéteur, compassé, emphatique et plat. La 
veille du 9 thermidor, quand il s'agit de vaincre ou de 
périr, il apporte à la tribune un discours d'apparat, 

lo écrit et récrit, poli et repoli, plaqué d'ornements 
voulus et de morceaux à effet, revêtu, à force de temps 
et de peine, de tout le vernis académique, avec le 
décoî obligé des antithèses symétriques, des périodes 
filées, des exclamations, prétentions, apostrophes, et 

15 autres figures du métier. Pas un accent vrai dans son 
éloquence industrieuse; rien que des recettes, et les 
recettes d'un art usé, des lieux communs grecs et 
latins, Socrate et sa ciguë, Brutus et son poignard, des 
métaphores classiques, " les flambeaux de la discorde 

20 et le vaisseau de l'État," des alliances de mots et des 
réussites de style, comme en cherche un rhétoricien sur 
les bancs de son collège, parfois un grand air de 
bravoure, comme il en faut dans une parade publique. 
Le contraste est trop fort entre son rôle et son talent. 

-3 Avec ce talent piètre et faux comme son intelligence, 
aucun emploi ne lui convenait moins que celui de 
gouverner les hommes ; d'ailleurs, il en avait un autre, 
marqué d'avance, et auquel, dans une société tran- 
quille, il se fût tenu. Supprimez la Révolution, et 

30 probablement Marat eût fini dans un asile ; il y avait 
des chances pour que Danton devînt un flibustier du 
barreau, malandrin ou bravo dans quelque affaire in- 
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terlope, finalement gorgé et peut-être pendu. Au 
contraire, Robespierre aurait continué comme il avait 
commencé, avocat appliqué, occupé et considéré, 
membre de l'Académie d'Arras, lauréat de concours, 
auteur d'éloges littéraires, d'essais moraux, de broch- 5 
ures philanthropiques ; sa petite lampe, allumée, 
comme cent autres de calibre égal, au foyer de la 
philosophie nouvelle, eût brillé modérément, sans 
brûler personne, et répandu sur un cercle de province 
sa lumière banale, blafarde, proportionnée au peu 10 
d'huile que contenait son vase étroit. 

Orphelin, pauvre, protégé de son évêque, boursier 
par faveur au collège Louis-le-Grand, puis clerc avec 
Brissot dans la basoche révolutionnaire, il a pris pour 
maître de philosophie, de politique et de style Rous- 15 
seau qu'il a vu une fois et qu'il étudie sans cesse. Pro- 
bablement, comme tant déjeunes gens de sa condi- 
tion et de son âge, il s'est figuré pour lui même un 
rôle analogue, et il a publié des plaidoyers à effet, con- 
couru pour des prix d'académie, lu des mémoires de- 20 
vant ses collègues d'Arras. Succès médiocre: une de 
ses harangues a obtenu une mention dans l'Almanach 
d'Artois; l'Académie de Metz ne lui a décerné que 
le second prix; l'Académie d'Amiens ne lui a rien 
décerné du tout; le critique du Mercure lui a laissé 25 
entrevoir que son style sentait la province. — A 
l'Assemblée nationale, éclipsé par des talents grands 
et spontanés, il est resté longtemps dans l'ombre, et, 
plus d'une fois, par insistance ou manque de tact, il 
s'est trouvé ridicule. Sa figure d'avoué, anguleuse et 30 
sèche, sa voix sourde, monotone et rauque, son élocu- 
tion fatigante, ** son accent artésien," son air contraint. 
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son parti pris de se mettre toujours en avant et de 
développer des lieux communs, sa volonté visible d'im- 
poser à des gens cultivés et à des auditeurs encore in- 
telligents, rintolérable ennui qu'il leur inflige, il n'y 
5 avait pas là de quoi rendre l'Assemblée indulgente 
aux fautes de sens et de goût qu'il commettait. Un 
jour, à propos des arrêts du Conseil : " Il faut, dit-il, 
une forme noble et simple qui annonce le droit national 
et porte dans le cœur des peuples le respect de la loi ; " 

10 en conséquence, dans les décrets promulgués, après 
ces mots : " Louis par la grâce de Dieu, etc." on 
devra mettre: " Peuples, voici la loi qui vous est im- 
posée: que cette loi soit inviolable et sainte pour 
tous! " — Sur quoi, un député gascon se lève, et, avec 

15 son accent méridional: ** Messieurs, dit-il, cette for- 
mule ne vaut rien; il ne nous faut pas de cantique " 
Kire universel; Robespierre se tait et saigne intérieure- 
ment: deux ou trois mésaventures pareilles écorchent 
un homme comme lui de la tête aux pieds. 

2o " Irréprochable," voilà le mot que, depuis sa pre- 
mière jeunesse, une voix intérieure lui répète tout bas 
pour le consoler de son obscurité et de son attente; 
il Ta été, il l'est, et il le sera; il se le dit, il le dit aux 
autres, et tout d'une pièce, sur ce fondement, son 

25 caractère se construit. Ce n'est pas lui qu'on séduira, 
comme Desmoulins par des dîners, comme Barnave 
par des caresses, comme Mirabeau et Dauton par de 
l'argent, comme les Girondins par l'attrait insinuant 
de la politesse ancienne et de la société choisie, comme 

30 les Dantonistes par l'appdt de la vie large et de la 
licence complète: il est l'incorruptible. " Seul, ou 
presque seul, je ne me laisse pas corrompre; seul, ou 
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presque seul, je ne transige pas a\>ec la justice; et ces 
deux mérites supérieurs, je les possède tous les deux 
ensemble au suprême degré. Quelques autres ont 
peut-être des mœurs; mais ils combattent ou trahissent 
les principes; quelques autres professent de bouche les 5 
principes, mais ils n'ont pas de mœurs. Nul, avec 
des mœurs aussi pures, n'est aussi fidèle aux princi- 
pes; nul ne joint un culte si rigide de la vérité à une 
pratique si exacte de la vertu; je suis Tunique.'' — 
Quoi de plus doux que ce monologue silencieux ? Dès 10 
le premier jour, on l'entend en sourdine, dans les 
adresses de Kobespierre au tiers état d'Arras; au der- 
nier jour, on l'entend à pleiue voix dans son grand 
discours à la Convention; pendant tout l'intervalle, 
dans chacun de ses écrits, harangues ou rapports, on 15 
l'entend qui affleure et perce en exordes, en paren- 
thèses, en péroraisons, et roule à travers les phrases 
comme une basse continue. — A force de s'en délecter 
il ne peut plus écouter autre chose, et voici justement 
que les échos du dehors viennent soutenir de leur 20 
accompagnement la cantate intérieure qu'il se chante 
lui-même. " Unique émule du Komain Fabricius," 
lui écrit la succursale de Marseille; "immortel dé- 
fenseur des droits du peuple," lui écrit la jacobinière 
de Bourges. La ville d'Arras illumine pour son arrivée. 25 
A la clôture de la Constituante, le peuple l'acclame 
dans la rue; on a posé sur sa tête une couronne de 
chêne, on a voulu traîner son fiacre, on l'a reconduit 
en triomphe rue Saint-Honoré, chez Duplay,le menui- 
sier qui le loge. — Là, dans une de ces familles où la 30 
demi- bourgeoisie confine au peuple, parmi les âmes 
neuves sur lesquelles les idées générales et les tirades 
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oratoires ont toute leur prise, il a trouvé des adora- 
teurs; on boit ses paroles; on a pris de lui l'opinion 
qu'il a de lui-même; pour tous les gens de la maison, 
mari, femme et filles, il est le grand patriote, le 
5 sage infaillible ; soir et matin, il rend des oracles, il 
respire un nuage d'encens, il est un dieu en chambre. 
Pour arriver jusqu'à lui, les croyants font queue dans 
la cour; admis un à un dans le salon, ils se recueillent 
devant ses portraits au crayon, à l'estompe, au bistre, 

ïo à l'aquarelle, devants ses petits bustes en terre rouge 
ou grise; puis, sur un signe de sa main saisi à travers 
la porte vitrée, ils pénètrent dans le sanctuaire où il 
trône, dans le cabinet réservé où son principal buste, 
accompagné de vers et de devises, le remplace quand 

15 il est absent. — Ses fidèles sont à genoux devant lui, 
et les femmes encore plus que les hommes; et avec 
quel transport elles l'applaudissentl Aux Jacobins, 
quand il débite " son amphigouri," il y a des sanglots 
d'attendrissement, "des cris, des trépignements à 

20 faire crouler la salle." A mesure que les foudres de 
la Kévolution tombent plus pressées sur les autres 
têtes, Robespierre monte plus haut dans la gloire de 
son apothéose. On lui écrit qu'il est "le fondateur 
de la République, le génie incorruptible qui voit tout, 

25 prévoit tout, déjoue tout, qu'on ne peut ni tromper ni 
séduire, qu'il a l'énergie d'un Spartiate et l'éloquence 
d'un Athénien, qu'il couvre la République de l'égide 
de son éloquence, qu'il éclaire Tunivers par ses écrits, 
qu'il remplit le monde deta renommée, qu'il régénère 

30 ici-bas le genre humain, que son nom est et sera en 
vénération dans tous les siècles présents et futurs, 
qu'il est le Messie que l'Etre éternel a promis pour 
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réformer toute chose." Au bout de trois ans, un 
chœur qu^il a formé et qu'il dirige, mille voix à 
l'unisson lui répètent infatigablement sa litanie, son 
credo intime, l'hymne en trois versets qu'il a composé 
en son propre honneur et que chaque jour il se récite 5 
à voix basse, parfois à voix haute: "Kobespierre seul 
a touvé la forme idéale du citoyen. Robespierre seul 
la remplit exactement, sans excès ni lacune. Robes- 
pierre seul est digne et capable de conduire la Révo- 
lution." — A ce degré, Tinfatuation froide équivaut à 10 
la fièvre chaude, et Robespierre arrive aux idées, 
presque aux visions de Marat. 

D'abord, à ses propres yeux, il est, comme Marat, 
un homme persécuté, et, comme Marat, il se pose en 
" martyr," mais avec un étalage plus savant et plus 15 
contenu, avec l'air résigné, attendri d'une victime 
pure qui s'offre et monte au ciel en léguant aux 
hommes le souvenir impérissable de ses vertus. " Je 
suis certain de payer de ma tête les vérités que je 
viens de dire, j'ai fait le sacrifice de ma vie, je 20 
recevrai la mort presque comme un bienfait. — Le 
ciel m'appelle peut-être à tracer démon sang la route 
qui doit conduire mon pays au bonheur et à la liberté; 
j'accepte avec transport cette douce et glorieuse des- 
tinée. — Ce ij'est point pour vivre qu'on déclare la 25 
guerre à tous les tyrans, et, ce qui est plus dangereux 
encore, à tous les fripons . . . Plus ils se dépêchent de 
terminer ma carrière ici-bas, plus je veux me hâter de 
la remplir d'actions utiles an bonheur de mes sem- 
blables ... Pour moi, dont l'existence paraît aux 30 
ennemis de mon pays un obstacle à leurs projets 
odieux, je consens à leur en faire le sacrifice, si leur 
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affreux empire doit durer encore . . . Qu'ils courent à 
réchafaud par la route du crime, et nous par celle de 
la vertu . . . Qu'ils me préparent la ciguë; je l'atten- 
drai sur ces sièges sacrés; je léguerai au moins à ma 
5 patrie l'exemple d'un constant amour pour elle, et 
aux ennemis de l'humanité l'opprobre de ma mort." 

^Naturellement, et toujours comme Marat, il ne voit 
autour de lui que " des pervers, des intrigants, des 
traîtres." Naturellement, il se forge, comme Marat, 

iodes romans noirs, mais moins improvisés, d'une ab- 
surdité moins grossière, plus lentement élaborés et 
plus industrieusement concertés dans son cerveau de 
aisonneur et de policier. — La liste des conspirateurs 
est chez Kobespierre bien plus longue que chez Marat. 

15 Politique et sociale dans l'esprit de Marat, elle ne 
comprend que les aristocrates et les riches; théolo- 
gique et morale dans l'esprit de Kobespierre, elle com- 
prend par surcroît les athées et les malhonnêtes gens. 
Dans ce cerveau rétréci, livré à l'abstraction et accou- 

2otumé à parquer les hommes en deux catégories sous 
des étiquettes contraires, quiconque n'est pas avec lui 
dans le bon compartiment est contre lui dans le mau- 
vais. " Tout aristocrate est corrompu, et tout homme 
corrompu est aristocrate ; car " le gouvernement répu- 

25 blicain et la morale publique, c'est la même chose." 
L'immoralité est un attentat politique; on complote 
contre l'Etat, par cela seul qu'on affiche le matéria- 
lisme ou qu'on prêche l'indulgence, quand on est 
scandaleux dans sa conduite ou débraillé dans ses 

30 mœurs, quand on agiote, quand on dîne trop bien, 
quand on est vicieux, intrigant, exagéré ou trembleur, 
quand on agite le peuple, quand on pervertit le 
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})enple, quand on trompe le peuple, quand on blâme 
le peuple, quand on se défie du peuple, bref quand on 
ne marche pas droit, au pas prescrit, dans la voie 
étroite que Robespierre a tracée d'après les principes. 
Quiconque y chope ou s'en écarte est un scélérat, un 5 
traître. Et toutes ces têtes, Robespierre, selon ses 
maximes, doit les abattre. Du premier élan, la chi- 
mère de Marat, à tire-d'aile, avait emporté son cavalier 
frénétique jusqu'au charnier final; celle de Robes- 
pierre, voletant, clopinant, y arrive à son tour; à son 10 
tour, elle demande à paître, et l'arrangeur de périodes, 
le professeur de dogmes commence à mesurer la vo- 
racité de la bête monstrueuse sur laquelle il est monté. 
Plus lente que l'autre et moins carnassière en appa- 
rence, elle est plus dévorante encore; car, avec des 15 
grifires et des dents pareilles, elle a de plus vastes 
appétits. Au bout de trois ans, Robespierre a rejoint 
Marat dans le poste extrême où Marat s'est établi dès 
les premiers jours, et le docteur s'approprie la poli- 
tique, le but, les moyens, l'œuvre et presque le vocabu- 20 
laire du fou ; dictature armée de la canaille urbaine, 
affolement systématique de la populace soudoyée, 
guerre aux bourgeois, extermination des riches, pro- 
scription des écrivains, des administrateurs et des 
députés opposants. Même pâture des deux monstres; 25 
seulement Robespierre ajoute, à la ration du sien, "les 
hommes vicieux," en guise de gibier spécial et préféré. 
Dès lors, il a beau s'abstraire de l'action, s'enfermer 
dans les phrases, boucher ses chastes oreilles, lever au 
ciel ses yeux de prédicateur, il ne peut s'empêcher 30 
d'entendre ou de voir autour de lui, sous ses pieds 
immaculés, les os qui craquent, le sang qui ruisselle. 
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la gueule însatiablement béante du monstre qu^il a 
formé et qu^il chevauche. A cette gueule toujours 
plus affamée, il faut chaque jour un plus ample festin 
de chair humaine, et U est tenu, non seulement de la 
5 laisser manger, mais encore de lui fournir la nourri- 
ture, souvent de ses propres mains, sauf à les laver 
ensuite, et à dire, ou même à croire, que jamais une 
éclaboussure de sang n'a taché ses vertueuses mains. 
A l'ordinaire, il se contente de flatter et caresser la 

lobête, de l'excuser, de l'approuver, de la laisser faire. 
Déjà pourtant et plus d'une fois, tenté par l'occasion, 
il l'a lancée en lui désignant un proie. Maintenant, 
il va lui-môme chercher la proie vivante, il l'enveloppe 
dans le filet de sa rhétorique, il l'apporte toute liée 

1 5 dans la gueule ouverte ; autour du cou des malheu- 
reux qui se débattent, il met subitement un lacet, et, 
de peur qu'ils ne s'échappent, il les étrangle au préa- 
lable. Vers la fin, rien de tout cela ne suffit plus; il 
faut à la bête de grandes curées, partant une meute, 

2o des rabatteurs, et, bon gré mal gré, c'est Eobespierre 
qui équipe, dispose et pousse les pourvoyeurs, à 
Orange, à Paris, pour vider les prisons, avec l'ordre 
d'être expéditifs dans leur besogne. A ce métier de 
boucher, les instincts destructeurs, longtemps com- 

25 primés par la civilisation, se redressent. Sa physio- 
nomie de chat, qui a d'abord été celle " d'un chat 
domestique, inquiète, mais assez douce, est devenue 
la mine farouche d'un chat sauvage, puis la mine 
féroce d'un chat-tigre ... A la Constituante, il ne 

30 parle qu'en gémissant; à la Convention, il ne parle 
qu'en écumant." Cette voix monotone de régent 
gourmé prend un accent personnel de passion furieuse; 
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on Tentend qui siffle et qui grince; quelquefois, par 
un changement à vue, elle affecte de pleurer; mais 
ses plus âpres éclats sont moins effroyables que son 
attendrissement de commande. Ainsi rongée inté- 
rieurement par le venin qu'elle distille, sa machine 5 
physique se détraque, comme celle de Marat, mais 
avec d'autres symptômes. Quand il parle à la tribune, 
" il crispe les mains par une sorte de contraction ner- 
veuse, des secousses brusques courent dans ses épaules 
et dans son cou qu'il agite convulsivement à droite et 10 
à gauche. Son teint est bilieux, livide;" ses yeux 
clignotent sous ses lunettes; et quel regard ! — "Ah, 
disait un Montagnard, vous auriez voté comme nous, 
le 9 thermidor, si vous aviez vu ses yeux verts!" — 
Au physique, comme au moral, il devient un second 15 
Marat, plus bourrelé, parce que sa surexcitation n'est 
pas encore en équilibre, et parce que, sa politique 
étant une morale, il est obligé d'être plus largement 
exterminateur. 



LA DISETTE ET LA MISEEE A PAKIS 
DANS L'HIVER DE 1794 A 1795. 

Sous l'ancien régime, Paris, quoique trop gros, 20 
demeurait un organe utile; s'il absorbait beaucoup, il 
élaborait davantage; sa production compensait, et au 
delà, sa consommation; chaque année, au lieu de 
puiser dans le Trésor public, il y versait 77 millions. 
Le nouveau régime a fait de lui un parasite dévorant 25 
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qui, par ses six cent mille suçoirs, dessèche ses alen- 
tours sur quarante lieues de rayon, mange en un mois 
le revenu annuel de TÉtat, et reste maigre, malgré 
les sacrifices du Trésor qu'il épuise, malgré Fépuise- 
5 ment des provinces dont il se nourrit. 

Toujours le même régime alimentaire, la queue dès 
Taube et avant Taube dans tous les quartiers de Paris, 
l'attente nocturne, prolongée, souvent frustrée, parmi 
les brutalités de la force et les scandales de la licence. 

loLe 9 thermidor, il y a déjà dix-sept mois que le 
piétinement quotidien de la multitude à la poursuite 
des vivres dure sans interruption, et, après le 9 ther- 
midor, le même piétinement va durer encore sans 
interruption pendant vingt-deux mois, avec des dés- 

15 ordres pires, parce que la terreur et la soumission sont 
moindres, avec un acharnement plus âpre, parce que 
les denrées du commerce libre sont plus chères, avec 
des privations plus grandes, parce que la ration distri- 
buée est plus courte, avec un désespoir plus sombre, 

20 parce que chaque ménage, ayant mangé ses ressources 
privées, n'a plus rien pour s'aider lui-même et sup- 
pléer à l'insuffisance de l'aumône publique. Pour 
comble, il fait si froid, pendant l'hiver de 1794 à 
1795, que la Seine gèle; on la traverse il pied; les 

25 trains flottants n'arrivent plus; il faut, pour avoir 
des bûches et des fagots, " couper les bois de Bou- 
logne, de Vincennes, de Verrières, de Saint-Cloud, de 
Meudon et les autres de la banlieue . . . 400 francs la 
corde de bois, 50 sous un boisseau de charbon. On 

30 voit des nécessiteux scier dans les rues leur bois de 
lit pour faire cuire leurs aliments et s'empêcher de 
mourir de froid." Quand l'arrivage par eau recom-. 
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mence au milieu des glaçons, "le bois flotté se vend à 
mesure que les débardeurs le tirent de la rivière, et 
on est obligé de passer trois nuits au port, pour en 
obtenir à son tour, par numéro." Il y a 2000 per- 
sonnes au moins, le 3 pluviôse, au port Louviers, 5 
chacune avec une carte qui lui promet 4 bûches, 
moyennant 15 sous; par suite, presse, tumulte, bous- 
culades, irruption; "les marchands prennent la fuite 
de peur; les inspecteurs manquent d^étre assassinés, 
ils se sauvent avec le commissaire de police, et le 10 
public se sert lui-même." Le lendemain aussi, pillage 
abominable; des gendarmes et des canonniers, placés 
là pour maintenir le bon ordre, "se précipitent sur le 
bois et en emportent, comme la foule." Notez que ce 
jour-là le froid est de 16 degrés, que cent, deux cents 15 
autres queues le subissent en même temps à la porte 
des boulangers et des bouchers, qu^elles Tout subi ou 
vont le subir pendant un mois et davantage : la parole 
ne suffit pas pour rendre ce qu'ont dû souffrir ces 
longues lignes de corps immobiles, la nuit, au petit 20 
jour, cinq ou six heures durant, sous la bise qui tra- 
verse leurs guenilles et gèle leurs pieds endoloris. — 
Ventôse commence, et la ration de pain est réduite à 
une livre et demie. Ventôse finit, et la ration de pain, 
maintenue à une livre et demie pour les 324 000 tra- 25 
vailleurs, est abaissée pour les autres à une livre; en 
fait, plusieurs ne reçoivent rien, beaucoup une demi- 
livre, un quart de livre. Germinal s'ouvre, et le 
Comité de salut public, qui voit ses magasins se vider, 
limite toutes les rations à un quart de livre. Là-dessus, 30 
le 12 germinal, grande émeute des ouvriers et des 
femmps; la Convention, envahie, est délivrée par la 
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force armée, Paris est déclaré en état de siège, et le 
gouvernement, remis en selle, serre la bride. La classe 
qui souffre et qui souffre au delà de toute patience, 
c'est, avec les employés et les petits rentiers, la foule 
5 des ouvriers, la plèbe urbaine, le bas peuple parisien, 
qui vit au jour le jour, qui est jacobin de cœur, qui 
a fait la Kévolution pour être mieux, qui se trouve 
plus mal, qui s'insurge encore une fois le 1er prairial, 
qui entre de force aux Tuileries en criant: Du pain 

10 et la Constitution de 93, qui s'installe en souverain 
dans la Convention, qui décrète le retour à la terreur, 
mais qui, réprimé par la garde nationale, désarmé, 
rabattu dans l'obéissance définitive, n'a plus qu'à 
subir la conséquence des attentats qu'il a commis, du 

15 socialisme qu'il a institué et du régime économique 
qu'il a fait. 

Parce que les ouvriers de Paris ont été des usur- 
pateurs et des tyrans, ils sont devenus des mendiants. 
Parce qu'ils ont ruiné les propriétaires et les capi- 

20 talistes, les particuliers ne peuvent plus leur donner 
de travail. Parce qu'ils ont ruiné le Trésor, l'État ne 
peut plus leur faire qu'un simulacre d'aumône. C'est 
pourquoi tous jeûnent, beaucoup meurent, et plusieurs 
se tuent. — 

25 '* Combien de fois, écrit un voyageur suisse qui 
habite à Paris pendant les derniers mois de 1795, 
combien de fois ne m'est-il pas arrivé de rencontrer 
des hommes tombant d'inanition, se soutenant à peine 
contre une borne, ou bien tombés à terre et n'ayant 

30 pas la force de se relever!" — Un journaliste dit 
avoir vu, dans l'intervalle de dix minutes, à la lon- 
gueur d'une rue, sept malheureux tomber de faim, un 
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enfant à la mamelle mourir sur le sein de sa mère 
dont le lait avait tari, et une femme se battre avec 
un chien près d'un égout pour lui enlever un os. — 
Encore en juin 1796, les inspecteurs annoncent que 
"le désespoir et le chagrin sont à leur comble, qu'il 5 
n'y a qu'un seul cri : la misère ... La pâleur et la peine 
sont peintes sur tous les visages. Un silence morne; 
la haine la plus caractérisée pour le gouvernement en 
général, développée dans toutes les conversations; le 
mépris pour tout ce qui compose l'autorité actuelle; 10 
les intrigants de tous les partis se renversant les uns 
les autres pour obtenir des places; le militaire ivre 
d'orgueil des services qu'il a rendus et de ceux qu'il 
peut rendre, se livrant sans pudeur à tous les genres 
de débauche; les maisons de commerce transformées 15 
en cavernes de voleurs; les fripons devenus commer- 
çants, les commerçants devenus fripons; la cupidité la 
plus sordide, l'égoïsme le plus mortel: voilà le tableau 
de Paris.'* 

Il manque un groupe au tableau, celui des gou-20 
vernants qui administrent toute cette misère, et ce 
groupe est au fond de la toile. Combien sont morts 
de misère ? Très probablement, beaucoup plus d'un 
million. — Tâchez d^embrasser d^un coup d^œil le 
spectacle extraordinaire qui s'étale sur les vingt-six 25 
mille lieues carrées du territoire, la multitude immense 
des faméliques à la ville et dans la campagne, la 
queue des femmes pendant trois ans dans toutes les 
villes, telle cité de 20 000 âmes où, en vingt-trois 
mois, le vingtième de la population meurt à l'hôpital, 30 
l'encombrement des indigents aux portes de chaque 
maison de secours, la file des civières qui entrent, la 
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file des cercueils qui sortent, les hospices dépouillés 
de leurs biens, surchargés de malades, hors d'état de 
nourrir leur troupeau d'enfants abandonnés, ces 
enfants il jeun, desséchés dans leur berceau dès les 
5 premières semaines, pâles et "le visage ridé comme 
celui d'un vieillard," la maladie de la faim, qui aggrave 
et abrège toutes les autres, les longues angoisses de la 
vie tenace qui persiste à travers la douleur et s'obstine 
à ne pas s'éteindre, l'agonie finale dans un galetas ou 

lodans un fossé. Puis, mettez en regard le petit cercle 
des Jacobins survivants et triomphants, qui, ayant su 
se placer au bon endroit, entendent y rester, coûte 
que coûte. — Vers dix heures du matin, au pavillon 
de l'Egalité, dans la salle du Comité de salut public, 

15 on voit arriver Cambacérès, président: c'est ce gros 
homme circonspect et fin qui, plus tard archichancelier 
de l'Empire, sera célèbre par ses inventions de gour- 
met. A peine assis, il fait mettre dans l'âtre de la 
cheminée un ample pot-au-feu et placer sur la table 

20 "du bon vin, de l'excellent pain blanc, deux choses, 
dit un convive, que dans Paris on ne trouvait guère 
ailleurs." De midi à deux heures, ses collègues arri- 
vent tour îl tour, prennent un bouillon, mangent une 
tranche de bœuf, avalent un coup de vin, puis vont, 

25 chacun dans son bureau, servir sa coterie, placer celui- 
ci, faire payer celui-là, soigner leurs affaires; dans les 
derniers temps de la Convention, il n'y en a plus de 
publiques; toutes sont d'intérêt privé, personnelles. — 
Cependant, le député qui préside aux subsistances, 

30 Roux de la Haute-Marne, bénédictin défroqué, jadis 
terroriste en province, tient tête à la procession des 
femmes, qui, tous les jours, aux Tuileries, viennent 
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implorer du pain. Large, joufflu, décoratif et n.uiii 
de poumons infatigables, on Ta bien choisi pour cet 
office; et il a bien choisi son bureau, dans les combles 
du palais, au sommet d'un haut escalier étroit et raide, 
oii la queue ascendante, serrée entre les deux murailles, 5 
empilée sur elle-même, s'allonge, se tasse et devient 
forcément immobile: sauf les deux ou trois du pre- 
mier rang, personne n'a les mains libres pour prendre 
le harangueur à la gorge et fermer le robinet oratoire. 
Impunément, indéfinement, il peut déverser ses 10 
tirades; un jour, sa faconde ronflante a coulé ainsi, 
du haut en bas de l'escalier, sans interruption, de 
neuf heures du matin à cinq heures du soir; sous 
cette douche continue, les auditeurs se lassent, et 
finissent par s'en aller. — Vers neuf ou dix heures du 15 
soir, le Comité de salut public s'assemble de nouveau, 
non pour délibérer sur les grandes affaires; Larevel- 
lière et Daunou prêchent en vain : chacun est trop 
égoïste et trop excédé; on laisse à Cambacérès la bride 
sur le cou. Pour lui, il aimerait mieux rester coi, 20 
ne plus tirer la charrette; mais il y a deux nécessités 
auxquelles il est tenu de pourvoir, sous peine de 
mort. " On ne suffira pas, dit-il d'un ton plaintif, à 
imprimer pendant la nuit les assignats qui sont indis- 
pensables pour le service de demain. Si cela continue, 25 
nous courons risque, ma foi, d'être accrochés à la 
lanterne. Va donc au cabinet d'Hourier-Eloi ; dis-lui 
que, puisqu'il est chargé des finances, nous le sup- 
plions de nous faire subsister encore quinze ou dix- 
huit jours; alors viendra le Directoire exécutif, qui 30 
fera comme il pourra." — "Mais les subsistances ? En 
aurons-nous pour demain?" — "Hé! hé! je n'en sais 
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rien; mais je vais envoyer chercher notre collègue 
Roux, qui nous mettra au fait." — Entre Roux, le 
beau parleur officiel, le dompteur goguenard et gras 
du maigre chien populaire, — " Eh bien. Roux, où en 
5 sommes-nous quant aux subsistances de Paris?" — 
"Toujours même abondance, citoyen président; tou- 
jours deux onces de pain par tête, du moins pour la 
plus grande partie des sections." — "Que le diable 
t'emporte! Tu nous feras couper le cou avec ton 

10 abondance." — Silence; probablement, les assistants 
réfléchissent à ce dénouement possible. Puis Vxxn 
d'eux: " Président, nous as-tu fait préparer quelque 
chose à la buvette ? Après des journées aussi fati- 
gantes on a besoin de réparer ses forces." — " Mais 

15 oui; il y a une bonne longe de veau, un grand turbot, 
une forte pièce de pâtisserie, et quelque autre chose 
comme cela." — On redevient gai, les mâchoires tra- 
vaillent, on boit du Champagne, il se fait des bons 
mots. Vers onze heures ou minuit, viennent les 

20 membres des autres comités: on signe leurs arrêtés, 
de confiance, sans les lire ; à leur tour, ils s'attablent, 
et le conclave des ventres souverains digère, sans plus 
songer aux millions d'estomacs creux. 



LA FIN DU GOUVERNEMENT 
RÉVOLUTIONNAIRE. 

Si la Républiqe jacobine meurt, ce n'est pas seule- 
25 ment parce qu'elle est décrépite et qu'on la tue, c'est 
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encore parce qu'elle n'est pas née viable: dès son 
origine, il y avait en elle un principe de dissolution, 
un poison intime et mortel, non seulement pour 
autrui, mais pour elle-même. — Ce qui maintient une 
société politique, c'est le respect de ses membres les uns 5 
pour les autres, en particulier, le respect des gouvernés 
pour les gouvernants et des gouvernants pour les gou- 
vernés, par suite, des habitudes de confiance mutuelle; 
chez les gouvernés, la certitude fondée que les gou- 
vernants n'attaqueront pas les droits privés; chez lo 
les gouvernants la certitude fondée que les gouver- 
nés n'assailliront pas les pouvoirs publics; chez les 
uns et chez les autres, la reconnaissance intérieure 
que ces droits, plus ou moins larges ou restreints, 
sont inviolables, que ces pouvoirs, plus ou moins 15 
amples ou limités, sont légitimes; enfin, la persuasion 
qu'en cas de conflit le procès sera conduit selon les 
formes admises par la loi ou par l'usage, que pendant 
les débats, le plus fort n'abusera pas de sa force, et 
que, les débats clos, le gagnant n'écrasera pas tout à -o 
fait le perdant. A cette condition seulement, il peut 
y avoir concorde entre les gouvernants et les gou 
vernés, concours de tous à l'œuvre commune, paix 
intérieure, partant, stabilité, sécurité, bien-être et 
force. Sans cette disposition intime et persistante 25 
des esprits et des cœurs, le lien manque entre les 
hommes. Elle constitue le sentiment social par 
excellence; on peut dire qu'elle est l'âme dont l'Etat 
est le corps. 

Or, dans l'Etat jacobin, cette âme a péri; elle as^^ 
péri, non par un accident imprévu, mais par un effet 
forcé du système, par une conséquence pratique de la 
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théorie spéculative qui, érigeant chaque hotnllief eli 
souverain absolu, met chaque homme en guerre avec 
tous les autres, et qui, sous prétexte de régénérer Fes- 
pèce humaine, déchaîne, autorise et consacre les pires 
5 instincts de la nature humaine, tous les appétits re- 
foulés de licence, d'arbitraire et de domination. — Ad 
nom du peuple idéal qu'ils déclarent souverain et qui 
n'existe pas, les Jacobins ont usurpé violemment totis 
les pouvoirs publics, aboli brutalement tous les droits 

lo privés, traité le peuple réel et vivant comme une bête 
de somme, bien pis, comme un automate, appliqué à 
leur automate humain les plus dures contraintes, pour 
le maintenir mécaniquement dans la posture anti- 
normale et raide que, d'après les principes, ils lui in- 

15 fligeaient. Dès lors, entre eux et la nation, tout lien 
a été brisé; la dépouiller, la saigner et l'affamer, la 
reconquérir quand elle leur échappait, l'enchaîner et 
la bâillonner à plusieurs reprises, ils l'ont bien pi!; 
mais la réconcilier à leur gouvernement, jamais. — 

20 Entre eux, et pour la même raison, par une autre 
conséquence de la même théorie, par un autre effet 
des mêmes appétits, nul lien n'a pu tenir. Dans l'in- 
térieur du parti, chaque faction, s'étant forgé son 
peuple idéal selon sa logique et selon ses besoins, a 

25 revendiqué pour soi, avec les privilèges de l'orthodoxie, 
le monopole de la souveraineté; pour s'assurer les 
bénéfices de l'omnipotence, elle a combattu ses rivales 
par des élections contraintes, faussées ou cassées, par 
des complots et des trahisons, par des guets-apens et 

30 des coups de force, avec les piques de la populace, 
avec les baïonnettes des soldats ; ensuite, elle a mas- 
sacré, guillotiné, fusillé, déporté le9 Y^ncnay comme 
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traîtres, tyrans ou rebelles, et les survivants s'en sou- 
viennent. Ils ont appris ce que durent leurs constitu- 
tions dites éternelles; ils savent ce que valent leurs 
proclamations, leurs serments, leur respect du droit, 
leur justice, leur humanité ; ils se connaissent pour ce 5 
qu'ils sont, pour des frères Caïns, tous plus ou moins 
avilis et dangereux, salis et dépravés par leur œuvre : 
entre de tels hommes, la défiance est incurable. Faire 
des manifestes, des décrets, des cabales, des révolu- 
tions, ils le peuvent encore, mais se mettre d'accord et 10 
se subordonner de cœur à l'ascendant justifié, à l'au- 
torité reconnue de quelques-uns ou de quelqu'un 
d'entre eux, ils ne le peuvent plus. — Après dix ans 
d'attentats réciproques, parmi les trois mille législa- 
teurs qui ont siégé dans les assemblées souveraines, il 15 
n'en est pas un qui puisse compter sur la déférence et 
sur la fidélité de cent Français. Le corps social est 
dissous; pour ses millions d'atomes désagrégés, il ne 
reste plus un seul noyau de cohésion spontanée et de 
coordination stable. Impossible à la France civile de 20 
se reconstruire elle-même; cela lui est aussi impossible 
que de bâtir une Notre-Dame de Paris ou un Saint- 
Pierre de Eome avec la boue des rues et la poussière 
des chemins. 

Il en est autrement dans la France militaire. Là, 25 
les hommes se sont éprouvés les uns les autres et 
dévoués les uns aux autres, les subordonnés aux chefs, 
les chefs aux subordonnés, et tous ensemble à une 
grande œuvre. Les sentiments forts et sains qui lient 
les volontés humaines en un faisceau, sympathie mu- 30 
tuelle, confiance, estime, admiration, surabondent, et 
la franche camaraderie encore subsistante de l'inférieur 
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et du supérieur, la familiarité libre et gaie, si chère 
aux Français, resserrent le faisceau par un dernier 
nœud. Dans ce monde préservé des souillures poli- 
tiques et ennobli par l'habitude de l'abnégation, il y 
5 a tout ce qui constitue une société organisée et viable, 
une hiérarchie, non pas extérieure et plaquée, mais 
morale et intime, des titres incontestés, des supériori- 
tés reconnues, une subordination acceptée, des droits 
et des devoirs imprimés dans les consciences, bref, ce 

loqui a toujours manqué aux institutions révolution- 
naires, la disci2)line des cœurs. Donnez à ces hommes 
une consigne, ils ne la discuteront pas; pourvu qu'elle 
soit légale ou semble l'être, ils l'exécuteront, non seule- 
ment contre des étrangers, mais contre des Français; 

15 c'est ainsi que déjà, le 13 vendémiaire, ils ont mi- 
traillé les Parisiens, et le 18 fructidor, purgé le Corps 
législatif. Vienne nn général illustre; pourvu qu'il 
garde les formes, ils le suivront et recommenceront 
l'épuration encore une fois. — Il en vient un qui, 

20 depuis trois ans, ne pense pas à autre chose, mais qui, 
cette fois, ne veut faire l'opération qu'à son profit; 
c'est le plus illustre de tous, et justement le conduc- 
teur ou promoteur des deux premières, celui-là même 
qui a fait, de sa personne, le 13 vendémiaire, et, par 

25 les mains de son lieutenant Augereau, le 18 fructidor. 
— Qu'il s'autorise d'un simulacre de décret, et se 
fasse nommer, par la minorité d'un des Conseils, com- 
mandant général de la force armée : la force armée 
marchera derrière lui. — Qu'il lance les proclamations 

30 ordinaires, qu'il appelle à lui " ses camarades '* pour 
sauver la Képublique et faire évacuer la salle des 
Cinq-Cents: ses grenadiers entreront, baïonnettes en 
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avant^ dans la salle^ et riront même en voyant les 
députés, costumés comme à FOpéra, sauter précipi- 
tamment par les fenêtres. — Qu'il ménage les transi- 
tions, qu'il évite le nom malsonnant de dictateur, 
qu'il prenne un titre modeste et pourtant classique, 5 
romain, révolutionnaire, qu'il soit simple consul avec 
deux autres: les militaires, qui n'ont pas le loisir 
d'être des publicistes et qui ne sont républicains que 
d'écorce, ne demanderont pas davantage ; ils trouve- 
ront très bon pour le peuple français leur propre lo 
régime, le régime autoritaire sans lequel il n'y a pas 
d'armée, le commandement absolu aux mains d'un 
seul. — Selon ses propres paroles, le régime qu'il 
apporte est " l'alliance de la philosophie et du sabre." 
Par philosophie, ce qu'on entend alors, c'est l'appli- 15 
cation des principes abstraits à la politique, la con- 
struction logique de l'État d'après quelques notions 
générales et simples, un plan social uniforme et recti- 
ligne; or, comme on l'a vu, la théorie comporte deux 
de ces plans, l'un anarchique, l'autre despotique. 20 
Naturellement, c'est le second que le maître adopte, 
et c'est d'après ce plan qu'il bâtit, en homme pratique, 
à sable et à chaux, un édifice solide, habitable, bien 
approprié à son objet. Toutes les masses du gros 
œuvre, code civil, université, concordat, administra- 25 
tion préfectorale et centralisée, tous les détails de 
l'aménagement et de la distribution, concourent à 
un effet d'ensemble, qui est l'omnipotence de l'État, 
l'omni-présence du gouvernement, l'abolition de l'ini- 
tiative locale et privée. On n'a jamais fait une plus 30 
belle caserne, plus symétrique et plus décorative 
d'aspect, plus satisfaisante pour la raison superficielle. 
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plus acceptable pour le bon sens vulgaire, plus com- 
mode pour Pégoïsme borné, mieux tenue et plus 
propre, mieux arrangée pour discipliner les parties 
moyennes et basses de la nature humaine. — Dans 
cette caserne philosophique, nous vivons depuis quatre- 
vingts ans. 



III. NAPOLEON BONAPARTE. 



Quand on veut s'expliquer une bâtisse, il faut s'en 
représenter les circonstances, je veux dire les difficultés 
et les moyens, l'espèce et la qualité des matériaux dis- 
ponibles, le moment, l'occasion, l'urgence; mais il im- 
porte encore davantage de considérer le génie et le 5 
goût de l'architecte, surtout s'il est propriétaire, s'il 
bâtit pour se loger, si, une fois installé, il approprie 
soigneusement la maison à son genre de vie, à ses be- 
soins et à son service. — Tel est l'édifice social con- 
struit par Napoléon Bonaparte; architecte, proprié- 10 
taire et principal habitant, de ] 799 à 1814, il a fait la 
France moderne; jamais caractère individuel n'a si 
profondément imprimé sa marque sur une œuvre col- 
lective, en sorte que, pour comprendre l'œuvre, c'est le 
caractère qu'il faut d'abord observer. 15 

Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non 
seulement il est hors ligne, mais il est hors cadre; 
par son tempérament, ses instincts, ses facultés, son 
imagination, ses passions, sa morale, il semble fondu 
dans un moule à part, composé d'un autre métal que 20 
ses concitoyens et ses contemporains. Manifeste- 
ment, ce n'est ni un Français, ni un homme du 
XVIII® siècle* il appartient à une autre race et à un 

124 
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autre âge; du premier coup d*œil, on démêlait en lui 
^étranger, ^Italien, et quelque chose à côté, au delà, au 
delà de toute similitude ou analogie. — Italien, il Tétait 
d^extraction et de sang, d^abord par sa famille pater- 
5 nelle, qui est toscane et qu^on peut suivre, depuis le 
XII® siècle, à Florence, puis à San-Miniato, ensuite 
à Sarzana, petite ville écartée, arriérée de TÉtat de 
Gènes, où, de père en fils, elle végète obscurément, 
dans Tisolement provincial, par une longue série de 

10 notaires et de syndics municipaux. " Mon origine, 
dit Napoléon lui-même, m*a fait regarder par tous les 
Italiens comme un compatriote." — Sa mère, Laetitia 
Bamolino, de laquelle, par le caractère et la volonté, 
il tient bien plus que de son père, est une âme primi- 

istive que la civilisation n'a point entamée, simple et 
tout d'une pièce, impropre aux souplesses, aux agré- 
ments, aux élégances de la vie mondaine, sans souci 
du bien-être, sans culture littéraire, parcimonieuse 
comme une paysanne, mais énergique comme un chef 

20 de parti, forte de cœur et de corps, habituée aux dan- 
gers, exercée aux résolutions extrêmes, bref une 
" Cornélie " rustique, ayant conçu et porté son fils à 
travers les hasards de la guerre et de la défaite, au 
plus fort de Tinvasion française, parmi les courses à 

25 cheval dans la montagne, les surprises nocturnes et 
les coups de fusil: "Les pertes, les privations, les 
fatigues, dit Napoléon, elle supportait tout, bravait 
tout: c'était une tête d'homme sur un corps de 
femme." Ainsi formé et enfanté, il s'est senti, depuis 

30 le premier jusqu'au dernier jour, de sa race et de son 
pays. 

Devenu Français par contrainte, transplanté en 
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France^ élevé aux frais du roi dans une école fran- 
çaise^ il se raidissait dans son patriotisme insulaire et 
louait hautement le libérateur Paoli^ contre lequel ses 
parents s'étaient déclarés. '^ Paoli^ disait-il^ était un 
grand bomme^ il aimait son pays^ et jamais je ne par- 5 
donnerai à mon père^ qui a été son adjudant^ d'avoir 
concouru à la réunion de la Corse à la France; il aurait 
dû suivre sa fortune et succomber avec lui/' — Pen- 
dant toute son adolescence^ il demeure antifrançais de 
cœur, morose, aigri, très peu aimant, peu aimé, obsédé 10 
par un sentiment pénible, comme un vaincu toujours 
froissé et contraint de servir. A Brienne, il ne fré- 
quente pas les camarades, il évite de jouer avec eux, il 
s'enferme pendant les récréations dans la bibliothèque, 
il ne s'épanche qu'avec Bourrienne et par des explo- 15 
sipns haineuses: '^ Je ferai à tes Français tout le mal 
que je pourrai." — " Corse de nation et de caractère, 
écrivait son professeur d'histoire à l'École militaire, il 
ira loin si les circonstances le favorisent." — Sorti de 
l'École, en garnison à Valence et à Auxonne, il reste 20 
toujours dépaysé, hostile; ses vieilles rancunes lui re- 
viennent; il veut les écrire et les adresse à Paoli: "Je 
naquis, lui dit-il, quand la patrie périssait. Trente 
mille Français vomis sur nos côtes, noyant le trône de 
la liberté dans des flots de sang, tel fut le spectacle 25 
odieux qui vint frapper mes regards. Les cris des 
mourants, les gémissements de l'opprimé, les larmes 
du désespoir entourèrent mon berceau dès ma nais- 
sance. Je veux noircir du pinceau de l'infamie ceux 
qui ont trahi la cause commune, les âmes viles que 30 
corrompit l'amour d'un gain sordide." 
Dès quinze ans, à l'École, puis au régiment, son 
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imagination s*est réfugiée dans le passé de son île; il 
le raconte; il y habite d^esprit pendant plusieurs 
années; il offre son livre à Paoli; faute de pouvoir 
l'imprimer, il en tire un abrégé qu'il dédie à l'abbé 
5 Kaynal, et il y résume en style tendu, avec une chaude 
et vibrante sympathie, les annales de son petit peuple, 
révoltes, délivrances, violences héroïques et sangui- 
naires, tragédies publiques et domestiques, guets- 
apens, trahisons, vengeances, amours et meurtres; bref 

loune histoire semblable à celle des clans de la Haute- 
Ecosse. Et le style, encore plus que les sympathies, 
dénote en lui un étranger. Sans doute, dans cet 
écrit, comme dans ses autres écrits de jeunesse, il suit 
du mieux qu'il peut les auteurs en vogue, Eousseau et 

15 surtout Eaynal; il imite en écolier leurs tirades, leurs 
déclamations sentimentales, leur emphase humani- 
taire. Mais ces habits d'emprunt qui le gênent sont 
disproportionnés à sa personne; ils sont trop bien 
cousus, trop ajustés, d'une étoffe trop fine; ils exigent 

20 trop de mesure dans la démarche et trop de ménage- 
ments dans les gestes; à chaque pas, ils font sur lui 
des plis raides ou des boursouflures grotesques; il ne 
sait pas les porter et les fait craquer à toutes les 
coutures; non seulement il n'a pas appris et n'appren- 

25 dra jamais l'orthographe, mais il ignore la langue, le 
sens propre, la filiation et les alliances des mots, la 
convenance ou la disconvenance mutuelle des phrases, 
la valeur propre des tours, la portée exacte des images; 
il marche violemment, à travers un pêle-mêle de dis- 

30 parâtes, d'incohérences, d'italianismes, de barbarismes, 
et trébuche, sans doute par maladresse, par inexpé- 
rience, mais aussi par excès d'ardeur et de fougue : la 
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pensée surchargée de passion, saccadée, éruptive, indi- 
que la profondeur et la température de sa source. 
Déjà à FÉcole, le professeur de belles-lettres disait 
que, " dans la grandeur incorrecte et bizarre de ses 
amplifications, il lui semblait voir du granit chauffé 5 
au volcan/^ Si original d^esprit et de sensibilité, si 
mal adapté au monde qui Tentoure, si différent de ses 
camarades, il est clair d'avance que les idées ambiantes, 
qui ont tant de prise sur eux, n'auront pas de prise 
sur lui. lo 

A Paris, en avril 1792, au plus fort de la lutte entre 
les monarchistes et les révolutionnaires, il s'occupe à 
découvrir "quelque utile spéculation" et songe à 
louer des maisons pour les sous-louer avec bénéfice. 
Le 20 juin, il assiste en simple curieux à l'invasion 15 
des Tuileries, et, voyant le roi à une fenêtre, affublé 
du bonnet rouge : " Che coglione ! " dit-il assez haut. 
Puis aussitôt: "Comment a-t-on pu laisser entrer 
cette canaille ! Il fallait en balayer quatre ou cinq 
cents avec des canons, et le reste courrait encore." — 20 
Le 10 août, au bruit du tocsin, son dédain est égal 
pour le peuple et pour le roi; il court au Carrousel, 
chez un ami, et de là, toujours en simple curieux, " il 
voit à son aise tous les détails de la journée; " ensuite, 
le château forcé, il parcourt les Tuileries, les cafés du 25 
voisinage et regarde; rien de plus: chez lui, nulle 
envie de prendre parti, nul élan intérieur, jacobin ou 
royaliste. Même, son visage est si calme " qu'il excite 
maints regards hostiles et défiants, comme quelqu'un 
d'inconnu et de suspect." 30 

Aucune des croyances politiques ou sociales qui 
ont alors tant d'empire sur les hommes n'a d'empire 
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sur lui. Avant le 9 thermidor il semblait " républi- 
cain montagnard/' et on le suit pendant quelques mois 
en Provence, " favori et conseiller intime de Robes- 
pierre jeune, admirateur de Robespierre aîné, lié à 
5 Nice avec Charlotte Robespierre." Aussitôt après le 
9 thermidor il se dégage bruyamment de cette amitié 
compromettante: " Je le croyais pur, dit-il de Robes- 
pierre jeune dans une lettre ostensible, mais, fût-il 
mon père, je l'eusse poignardé moi-même s'il aspirait 

loà la tyrannie." De retour à Paris, après avoir frappé 
à plusieurs portes, c'est Barras qu'il prendra pour 
patron. Barras, le plus effronté des pourris. Barras 
qui a renversé et fait tuer ses deux premiers protec- 
teurs. Parmi les fanatismes qui se succèdent et les 

15 partis qui se heurtent, il reste froid et il se maintient 
disponible, indifférent à toute cause et dévoué seule- 
ment à sa propre fortune. — Le 12 vendémiaire au 
soir, sortant du théâtre et voyant les apprêts des sec- 
tionnaires: *^Ah! disait-il à Junot, si les sections me 

20 mettaient à leur tête, je répondrais bien, moi, de les 
mettre dans deux heures aux Tuileries et d'en chasser 
tous ces misérables conventionnels!" Cinq heures 
plus tard, appelé par Barras et par les conventionnels, 
il prend "trois minutes" pour réfléchir, pour se dé- 

25 cider, et, au lieu de " faire sauter les représentants," 
ce sont les Parisiens qu'il mitraille, en bon condottiere 
qui ne se donne pas, qui se prête au premier offrant, 
au plus offrant, sauf à se reprendre plus tard, et, finale- 
ment, si l'occasion vient à tout prendre. — Condot- 

30 tière aussi, je veux dire chef de bande, il va l'être, de 
plus en plus indépendant, et, sous une apparente sou- 
mission, sous des prétextes d'intérêt public, faisant 
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ses propres affaires, rapportant tout à soi, général à 
son compte et à son profit, dans sa campagne d'Italie, 
avant et après le 18 fructidor, mais condottiere de la 
plus grande espèce, aspirant déjà aux plus hauts som- 
mets, sans autre point d'arrêt que le trône ou l'écha- 5 
faud, voulant maîtriser la France et, par la France, 
l'Europe, toujours occupé de ses projets et cela sans 
distraction, dormant trois heures par nuit, se jouant 
des idées et des peuples, des religions et des gouverne- 
ments, jouant de l'homme avec une dextérité et une lo 
brutalité incomparables, le même dans le choix des 
moyens et dans le choix du but, artiste supérieur et 
inépuisable en prestiges, en séductions, en corruptions, 
en intimidations, admirable et encore plus effrayant, 
comme un superbe fauve subitement lâché dans un 15 
troupeau apprivoisé qui rumine. Le mot n'est pas 
trop fort, et il a été dit par un témoin oculaire, par 
un ami, par un diplomate compétent, presque à cette 
date: "Vous savez que, tout en l'aimant beaucoup, ce 
cher général, je l'appelle tout bas le petit tigre, pour 20 
bien caractériser sa taille, sa ténacité, son courage, la 
rapidité de ses mouvements, ses élans et tout ce qu'il 
y a en lui qu'on peut prendre en bonne part en ce 
sens-là." 

" Je le vis pour la première fois, dit M™® de Staël, 25 
à son retour en France, après le traité de Campo- 
Formio. Lorsque je fus un peu remise du trouble de 
l'admiration, un sentiment de crainte très prononcé 
lui succéda." Pourtant " il n^avait alors aucune puis- 
sance, on le croyait même assez menacé par les soup- 30 
çons ombrageux du Directoire; on le voyait plutôt 
avec sympathie, avec des préventions favorables; 
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ainsi la crainte quMl inspirait n^était causée que par 
le singulier effet de sa personne sur presque tous ceux 
qui l'approchaient. J'avais vu des hommes très 
dignes de respect, j'avais vu aussi des hommes féroces; 

5 il n'y avait rien, dans l'impression que Bonaparte pro- 
duisit sur moi, qui pût me rappeler ni les uns ni les 
autres. J'aperçus assez vite, dans les différentes 
occasions que j'eus de le rencontrer pendant son séjour 
à Paris, que S07i caractère ne pouvait être défini par 

lo les mots dont nous avons coutume de nous servir; il 
n'était ni bon, ni violent, ni doux, ni cruel, à la façon 
des individus à nous connus. Un tel être, n^ayant 
point de pareil, ne pouvait ni ressentir ni faire éprou- 
ver de la sympathie; c^ était plus ou 'mmns qu'un 

is homme; sa tournure, son esprit, son langage, sont 
empreints d'une nature étrangère. Loin de me ras- 
surer en voyant Bonaparte plus souvent, il m'intimi- 
dait tous les jours davantage. Je sentais confusé- 
ment qu'aucune émotion du cœur ne pouvait agir sur 

20 lui. Il regarde une créature humaine comme un 
fait ou une chose, et non comme un semblable. Il ne 
hait pas plus qu'il n'aime, il n'y a que lui pour lui; 
tout le reste des créatures sont des chiffres. La force 
de sa volonté consiste dans l'imperturbable calcul de 

25 son égoïsme; c'est un habile joueur dont le genre 
humain est le parti adverse qu'il se propose de faire 
échec et mat. Chaque fois que je l'entendais parler, 
j'étais frappée de sa supériorité; elle n'avait aucun 
rapport avec celle des hommes instruits et cultivés 

30 par l'étude et la société, tels que la France et l'Angle- 
terre peuvent en offrir des exemples. Mais ses dis- 
cours indiquaient le tact des circonstances, comme le 
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chasseur a celui de sa proie. Je sentais dans son 
âme comme une épée froide et tranchante qui glaçait 
en blessant; je sentais dans son esprit une ironie pro- 
fonde à laquelle rien de grand ni de beau ne pouvait 
échapper, pas même sa propre gloire, car il méprisait 5 
la nation dont il voulait les suffrages. Tout était 
chez lui moyen ou but; l'involontaire ne se trouvait 
nulle part, ni dans le bien ni dans le mal. Nulle loi 
pour lui, nulle règle idéale et abstraite; il n'examinait 
les choses que sous le rapport de leur utilité immédi- lo 
ate; un principe général lui déplaisait comme une 
niaiserie ou comme un ennemi.'' — 

Au commencement du gouvernement consulaire^ 
Eœderer, juge expert et indépendant, qui voit chaque 
jour Bonaparte au Conseil d'Etat et note le soir ses ^5 
impressions de la journée, reste stupéfait d'admiration : 
"Assidu à toutes les séances; les tenant cinq à six 
heures de suite; parlant, avant et après, des objets 
qui les ont remplies; toujours revenant à deux ques- 
tions : cela est-il juste ? cela est-il utile 9 examinant 20 
chaque question en elle-même sous ces deux rapports, 
après l'avoir divisée par la plus exacte analyse et la 
plus déliée; interrogeant ensuite les grandes autorités, 
les temps, l'expérience; se faisant rendre compte de 
la jurisprudence ancienne, des lois de Louis XIV, du 25 
grand Frédéric. Jamais le Conseil ne s'est séparé 
sans être plus instruit, sinon de ce qu'il lui a enseigné, 
du moins de ce qu'il l'a forcé approfondir. Jamais les 
membres du Sénat, du Corps Législatif, du Tribunat 
ne viennent le visiter sans emporter le prix de cet 30 
hommage en instructions utiles. Il ne peut avoir de- 
vant lui des hommes publics sans être homme d'État, 
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et tout devient pour lui Conseil d^Êtat. Ce qui le 
caractérise entre tous, ce n'est pas seulement la péné- 
tration et l'universalité de son intelligence, c'est aussi 
et surtout la flexibilité, la force et la constance de 
5 son attention. Il peut passer dix-huit heures de suite 
au travail, à un même travail, à des travaux divers. 
Je n'ai jamais vu son esprit las. Je n'ai jamais vu 
son esprit sans ressort, même dans la fatigue du corps, 
même dans l'exercice le plus violent, même dans la 

lo colère. Je ne l'ai jamais vu distrait d'une affaire par 
une autre, sortant de celle qu'il discute pour songer à 
celle qu'il vient de discuter ou à laquelle il va tra- 
vailler. Les nouvelles heureuses ou malheureuses 
d'Egypte ne sont jamais venues le distraire du code 

15 civil, ni le code civil des combinaisons qu'exigeait le 
salut de l'Egypte. Jamais homme ne fut plus entier 
à ce qu'il faisait, et ne distribua mieux son temps 
entre les choses qu'il avait à faire." — Lui-même 
disait plus tard que " les divers objets et les diverses 

20 affaires étaient casés dans sa tête comme dans une 
armoire. Quand je veux interrompre une affaire, je 
ferme son tiroir et j'ouvre celui d'une autre. Elles 
ne se mêlent point l'une avec l'autre et jamais ne me 
gênent ni me fatiguent. Veux-je dormir ? je ferme 

'.'5 tous les tiroirs et me voilà au sommeil." 

Ses collaborateurs fléchissent et défaillent sous la 
tâche qu'il leur impose et qu'il porte sans en sentir le 
poids. Étant consul, " il préside quelquefois des 
réunions particulières de la section de l'intérieur de- 

30 puis dix heures du soir jusqu'à cinq heures du matin.. 
Souvent, à Saint-Cloud, il retient les conseillers d'État 
depuis neuf heures du matin jusqu'à cinq heures du 
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soir, avec une suspension d'un quart d'heure, et ne 
paraît pas plus fatigué à la fin de la séance qu'au 
commencement." Pendant les séances de nuit, plu- 
sieurs membres tombent de lassitude, le ministre de 
la guerre s'endort; il les secoue et les réveille : "Allons ! 5 
allons! citoyens, réveillons-nous, il n'est que deux 
heures, il faut gagner l'argent que nous donne le 
peuple français!" Consul ou Empereur, "à chaque 
ministre il demande compte des moindres détails: il 
n'est pas rare de les voir sortir du conseil accablés de 10 
la fatigue des longs interrogatoires qu'il leur a fait 
subir; il arrive souvent aux mêmes ministres de 
trouver encore, en rentrant chez eux, dix lettres de 
lui, demandant d'immédiates réponses, auxquelles 
tout l'emploi de la nuit peut à peine suffire." — La 15 
quantité de faits que son esprit emmagasine et con- 
tient, la quantité d'idées que son esprit élabore et 
produit, semble dépasser la capacité humaine, et ce 
cerveau insatiable, inépuisable, inaltérable, fonctionne 
ainsi sans interruption pendant trente ans. 20 

Ses idées ont dans son cœur et son tempérament 
leur racine profonde; et cette racine souterraine, qui 
leur fournit leur âpre sève, est un instinct primordial, 
plus puissant que son intelligence, plus puissant que 
sa volonté même, l'instinct de se faire centre et de 25 
rapporter tout à soi, en d'autre termes, Végoisme. 

C'est l'égoïsme, non pas inerte, mais actif et en- 
vahissant, proportionné à l'activité et l'étendue de ses 
facultés, développé par l'éducation et les circonstances, 
exagéré par le succès et la toute-puissance, jusqu'à 30 
devenir un monstre, jusqu'à dresser, au milieu de la 
société humaine, un moi colossal, que toute résistance 
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blesse, que toute indépendance géue, et qui, dans le 
domaine illimité qu'il s'adjuge, ne peut souffrir aucune 
vie, à moins qu'elle ne soit un appendice ou un instru- 
ment de la sienne. — Déjà dans l'adolescent et même 
5 dans l'enfant, cette personnalité absorbante était en 
germe. "Caractère dominant, impérieux, entêté," 
disent les notes de Brienne. " Extrêmement porté à 
l'égoïsme," ajoutent les 'notes de l'École militaire, 
" ayant beaucoup d'amour-propre, ambitieux, aspirant 

loà tout, aimant la solitude," sans doute parce que, dans 
une compagnie d'égaux, il ne peut être maître et qu'il 
est mal à l'aise là où il ne commande pas. — " Je 
vivais à l'écart de mes camarades, dira-t-il plus tard; 
j'avais choisi, dans l'enceinte de l'École, un petit coin 

15 où j'allais m'asseoir pour rêver à mon aise. Quand 
mes compagnons voulaient usurper sur moi la pro- 
priété de ce coin, je la défendais de toute ma force; 
j'avais déjà l'instinct que ma volonté devait l'emporter 
sur celle des autres, et que ce qui me plaisait devait 

20 m'appartenir." Remontant plus haut et jusqu'à ses 
premières années sous le toit paternel en Corse, il se 
peint lui-même comme un petit sauvage malfaisant, 
rebelle à tous les freins et dépourvu de conscience. 
"Rien ne m'imposait; je ne cragnais personne; je 

25 battais l'un, j'égratignais l'autre, je me rendais re- 
doutable à tous. Mon frère Joseph était mordu, 
battu, et j'avais porté plainte contre lui quand il 
commençait à peine à se reconnaître." Excellent 
stratagème et qu'il ne se lassera jamais de répéter: 

30 ce talent d'improviser des mensonges utiles lui est 
inné; plus tard, homme fait, il s'en glorifie, il en 
fait l'indice et la mesure de " la supériorité politique. 
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et il se plaît à rappeler qu^un de ses oncles, dès son 
enfance, lui a prédit qu'il gouvernerait le monde parce 
qu'il avait coutume de mentir toujours/' 

Notez ce mot de l'oncle: il résume l'expérience 
totale d'un homme de ce temps et de ce pays; voilà 5 
bien l'enseignement que donnait la vie sociale en 
Corse; par une liaison infaillible, la morale s'y adap- 
tait aux mœurs. En effet, telle est la morale, parce 
que telles sont les mœurs, dans tous les pays et dans 
tous les temps où la police est impuissante, où la jus- lo 
tice est nulle, où la chose publique appartient à qui 
peut la prendre, où les guerres privées se déchaînent 
sans répression ni pitié, où chacun vit armé, où toutes 
les armes sont de bonne guerre, la feinte, la fraude et 
la fourberie, comme le fusil et le poignard; c'était le 15 
cas en Corse au XVIII® siècle. 

A table, l'enfant a écouté la conversation des 
grandes personnes, et, sur un mot, comme celui de 
l'oncle, sur une expression de physionomie, sur un 
geste admiratif ou sur un haussement d'épaules, il a 20 
deviné que le train courant du monde n'est pas la 
paix, mais la guerre, par quelles ruses on s'y soutient, 
par quelles violences on s'y pousse, par quels coups de 
main on y grimpe. Le reste du jour, abandonné à 
lui-même, à la nourrice Ilaria, à Saveria, la femme de 25 
charge, aux gens du peuple parmi lesquels il vaga- 
bonde, il entend causer les marins du port ou les 
bergers du domaine, et leurs exclamations naïves, leur 
franche admiration des embuscades bien dressées et 
des guets-apens heureux, enfoncent en lui, par une 30 
répétition énergique, les leçons qu'il a déjà prises à 
domicile. Ce sont là ses leçons de choses ; à cet âge 
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tendre, elles pénètrent, surtout quand le naturel s'y 
prête, et ici le cœur les accepte d'avance, parce que 
Teducation rencontre en Tinstinct un complice. 
Sur ce caractère déjà si marqué tombe un second 
5 coup de balancier qui le frappe une seconde fois de la 
même empreinte, et Tanarchie française grave dans le 
jeune homme les maximes déjà tracées dans l'enfant 
par l'anarchie corse; c'est que, dans une société qui 
se défait, les leçons de choses sont les mêmes que 

lodans une société qui n'est pas faite. — De très bonne 
heure, à travers le décor des théories et la parade des 
phrases, ses yeux perçants ont aperçu le fond vrai de 
la Eévolution, c'est-à-dire la souveraineté des passions 
libres et la conquête de la majorité par la minorité; 

15 être conquérant ou être conquis, il faut opter entre 
ces deux conditions extrêmes; point de choix inter- 
médiaire. Après le 9 thermidor, les derniers voiles 
sont déchirés, et, sur la scène politique, les instincts 
de licence et de domination, les convoitises privées, 

20 s'étalent à nu; de l'intérêt public et du droit popu- 
laire, nul souci; il est clair que les gouvernants sont 
une bande, que la France est leur butin, qu'ils en- 
tendent garder leur proie envers et contre tous, par 
tous les moyens, y compris les baïonnettes. — Dans 

25 les armées, surtout dans l'armée d'Italie, depuis que 
le territoire est délivré, la foi républicaine et l'abné- 
gation patriotique ont fait place aux appétits natu- 
rels et aux passions militaires. Pieds nus, en haillons, 
avec quatre onces de pain par jour, payés en as- 

30 signats qui n'ont point cours sur le marché, officiers 
et soldats veulent avant tout sortir de misère; "les 
malheureux, après avoir soupiré pendant trois ans au 
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sommet des Alpes, arrivent à la terre promise; ils 
veulent en goûter/^ Autre aiguillon, Porgueil exalté 
par rimagination et le succès; ajoutez-y le besoin de 
se dépenser, la fougue et le trop-plein de la jeunesse : 
ce sont presque tous de très jeunes gens, et ils pren- 5 
nent la vie à la façon gauloise ou française, comme 
une partie de plaisir et comme un duel. Mais, se 
sentir brave et montrer qu'on Test, affronter les balles 
par gaillardise et défi, courir d'une bonne fortune à 
une bataille et d'une bataille à un bal, s'amuser et 10 
se risquer à l'excès, sans arrière-pensée, sans autre 
objet que la sensation du moment, jouir de ses facul- 
tés surexcitées par l'émulation et le péril, ce n'est 
plus là se dévouer, c'est se donner carrière, et, pour 
tous ceux qui ne sont pas des étourdis, se donner car- 15 
rière, c'est faire son chemin, monter en grade, piller 
afin de devenir riche, comme Masséna, conquérir afin 
de devenir puissant, comme Bonaparte. — Sur ce ter- 
rain, entre le général et son armée, dès les premiers 
jours, l'entente est faite, et, après un an de pratique, 20 
elle est parfaite. De leurs actes communs, une morale 
se dégage', vague dans l'armée, précise dans le général; 
ce qu'elle entrevoit, il le voit; il considère le monde 
comme un grand festin offert à tout venant, mais où, 
pour être bien servi, il faut avoir les bras longs, se 25 
servir le premier et ne laisser aux autres que ses 
restes. 

Cela lui semble si naturel qu'il le dit tout haut, et 
devant des hommes qui ne sont pas ses familiers, 
devant Nicot, un diplomate, devant Melzi, un étranger. 30 
" Croyez-vous, leur dit-il après les préliminaires de 
Léoben, croyez-vous que ce soit pour faire la gran- 
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deur des avocats du Directoire, des Carnot, des 
Barras, que je triomphe en Italie ? Croyez-vous aussi 
que ce soit pour fonder une république ? Quelle idée! 
une république de trente millions d'hommes! Avec 
5 nos mœurs, nos vices! où en est la possibilité ? C'est 
une chimère dont les Français sont engoués, mais 
qui passera avec tant d'autres. Il leur faut de la 
gloire, les satisfactions de la vanité; mais la liberté, 
ils n'y entendent rien. Voyez l'armée: les succès 

10 que nous venons de remporter, nos triomphes ont 
déjà rendu le soldat français à son véritable carac- 
tère. Je suis tout pour lui. Que le Directoire s'avise 
de vouloir m'ôter le commandement, et il verra s'il 
est le maître. Il faut à la nation un chef, un chef 

15 illustre par la gloire, et non pas des théories de 
gouvernement, des phrases, des discours d'idéologue 
auxquels les Français n'entendent rien . . . Quant à 
votre pays, monsieur de Melzi, il y a encore moins 
qu'en France d'éléments de républicanisme, et il 

2ofaut encore moins de façons avec lui qu'avec tout 
autre. Au reste, mon intention n'est nullement d'en 
finir si promptement avec l'Autriche. La paix n'est 
pas dans mon intérêt. Vous voyez ce que je suis, 
ce que je puis maintenant en Italie. Si la paix est 

25 faite, si je ne suis plus à la tête de cette armée que 
je me suis attachée, il me faut renoncer à ce pou- 
voir, à cette haute position où je me suis placé, pour 
aller faire ma cour au Luxembourg à des avocats. Je 
ne voudrais quitter l'Italie que pour aller jouer en 

30 France un rôle à peu près semblable à celui que je 
joue ici, et le moment n'est pas encore venu; la poire 
n'est pas mûre." 
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Son expédition d'Egypte n*a pas d'autre motif. 
Que, dans Tétat présent de la France et de TEurope, 
l'expédition soit contraire à l'intérêt public, que la 
France se prive ainsi de sa meilleure armée et offre 
âa plus grande flotte à une destruction presque cer- 5 
tàine, peu importe, pourvu que, dans cette aventure 
énorme et gratuite, Bonaparte trouve l'emploi dont il 
a besoin, un large champ d'action et les victoires 
retentissantes qui, comme des coups de trompette, 
iront par delà les mers renouveler son prestige: àio 
ses yeux, la flotte, l'armée, la France, l'humanité 
n'existent que pour lui et ne sont faites que pour son 
service. — Si, pour le confirmer dans sa persuasion, il 
faut encore une leçon de choses, l'Egypte la fournira; 
là, souverain absolu, à l'abri de tout contrôle, aux 15 
prises avec une humanité inférieure, il agit en sultan 
et il s'accoutume à l'être. 

Devenu Consul, puis Empereur, il applique en 
grand sa théorie, et, sous sa main, l'expérience four- 
nit chaque jour à la théorie de nouvelles vérifications. 20 
— A son premier geste, les Français se sont proster- 
nés dans l'obéissance, et ils y persistent comme dans 
leur condition naturelle, les petits, paysans et soldats, 
avec une fidélité animale, les grands, dignitaires et 
fonctionnaires, avec une servilité byzantine. — De 25 
la part des républicains, nulle résistance; au con- 
traire, c'est parmi eux qu'il a trouvé ses meilleurs 
instruments de règne, sénateurs, députés, conseillers 
d'Etat, juges, administrateurs de tout degré. Tout 
de suite, sous leurs prêches de liberté et d'égalité, il 30 
a démêlé leurs instincts autoritaires, leur besoin de 
commander, de primer, même en sous-ordre, et, par 
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surcroît, chez la plupart d'entre eux, les appétits 
d'argent ou de jouissance. — 

Enfin, nous voici devant sa passion dominante, 
devant le gouffre intérieur que Tinstinct, l'éducation, 
5 la réflexion, la théorie ont creusé en lui, et où s'en- 
gloutira le superbe édifice de sa fortune: je veux 
parler de son ambition. Elle est le moteur premier 
de son âme et la substance permanente de sa volonté, 
si intime qu'il ne la distingue plus de lui-même et 

loque parfois il cesse d'en avoir conscience. "Moi, 
disait-il à Rœderer, je n'ai pas d'ambition; on, si j'en 
ai, elle m'est si naturelle, elle m'est tellement innée, 
elle est si bien attachée à mon existence qu'elle est 
comme le sang qui coule dans mes veines, comme 

15 l'air que je respire." — Aussi avide que jalouse, cette 
ambition, qui s'indigne à la seule idée d'un rival, se 
sent gênée à la seule idée d'une limite; si énorme 
que soit le pouvoir acquis, elle en voudrait un plus 
vaste; au sortir du plus copieux festin, elle demeure 

20 inassouvie. Le lendemain du couronnement, il disait 
à Decrès : " Je suis venu trop tard, il n'y a rien à 
faire de grand; ma carrière est belle, j'en conviens; 
j'ai fait un beau chemin. Mais quelle différence 
avec l'antiquité! Voyez Alexandre: après avoir con- 

25quis l'Asie et s'être annoncé au peuple comme fils 
de Jupiter, à l'exception d'Olympias, qui savait à 
quoi s'en tenir, à l'exception d'Aristote et de quel- 
ques pédants d'Athènes, tout l'Orient le crut. Eh 
bien ! moi, si je me déclarais aujourd'hui le fils du 

30 Père Éternel et que j'annonçasse que je vais lui ren- 
dre grâces à ce titre, il n'y a pas de poissarde qni 
ne me sifflât sur mon passage. Les peuples sràt 
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trop éclairés aujourd'hui ; il n'y a plus rien à faire/' 

— Un diplomate qui Ta fréquenté longtemps et 
observé sous tous les aspects résume son caractère 
dans ce mot définitif: "Il se considérait comme un 
être isolé dans le monde, fait pour le gouverner et 5 
pour diriger tous les esprits à son gré." 

C'est pourquoi quiconque approche de lui doit 
renoncer à sa volonté propre et devenir un instru- 
ment de règne: "Ce terrible homme, disait souvent 
Decrès, nous a tous subjugués; il tient toutes nosio 
imaginations dans sa main, qui est tantôt d'acier, 
tantôt de velours; mais on ne sait quelle sera celle du 
jour, et il n'y a pas moyen d'y échapper: elle ne 
lâche jamais ce qu'elle a une fois saisi." — Proprié- 
taire exploitant des hommes et des choses, des corps i5 
et des âmes, pour en user et abuser à discrétion, jus- 
qu'à épuisement, sans en devoir compte à personne, 
il arrive, au bout de quelques années, à dire, aussi 
couramment et plus despotiquement que Louis XIV 
lui-même, " mes armées, mes flottes, mes cardinaux, 20 
mes conciles, mon sénat, mes peuples, mon empire." 

— A un corps d'armée qui s'ébranle pour marcher au 
feu : " Soldats, j'ai besoin de votre vie et vous me la 
devez." — Au général Dorsenne et aux grenadiers de 
la garde : " On dit que vous murmurez, que vous 25 
voulez retourner à Paris, à vos maîtresses; mais dé- 
trompez-vous, je vous retiendrai sous les armes, jus- 
qu'à quatre-vingts ans: vous êtes nés aubivac et vous 

y mourrez." 

Plus tard, à Sainte-Hélène, il s'attendrira, en pa- 30 
rôles, sur " ce peuple français qu'il a tant aimé." 
La vérité est qu'il l'aime comme un cavalier aime 
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son cheval; quand il le dresse, quand il le pare et le 
pomponne, quand il le flatte et Texcite, ce n'est pas 
pour le servir, mais pour se servir de lui en qualité 
d'animal utile, pour l'employer jusqu'à l'épuiser, 

5 pour le pousser en avant, à travers des fossés de plus 
en plus larges, et par-dessus des barrières de plus en 
plus hautes: encore un fossé, encore cette barrière; 
après l'obstacle qui semble le dernier, il y en aura 
d'autres, et, dans tous les cas, le cheval restera forcé- 

10 ment à perpétuité ce qu'il est déjà, je veux dire une 
monture, et une monture surmenée. — A la fin de 
1812 la grande armée gît dans la neige: le cheval a 
manqué des quatre pieds. Par bonheur, ce n'est 
qu'un cheval fourbu; "la santé de sa Majesté n'a 

15 jamais été meilleure:" le cavalier ne s'est point fait 
de mal; il se relève, et, ce qui le préoccupe en cet 
instant, ce n'est pas l'agonie de sa mouture crevée, 
c'est sa propre mésaventure, c'est sa réputation 
d'écuyer compromise, c'est l'effet sur le public. "Vos 

20 souverains, dit-il à M. de Metternich, nés sur le 
trône, peuvent se laisser battre vingt fois et rentrer 
dans leurs capitales; moi, je ne le puis pas, parce 
que je suis un soldat parvenu." En effet son despo- 
tisme en France est fondé sur sa toute-puissance 

25 en Europe. Sa chimère impériale a dévoré des 
millions d'hommes : entre 1804 et 1815, il a fait tuer 
plus de 1 700 000 Français nés dans les limites de 
l'ancienne France, auxquels il faut ajouter probable- 
ment 2 millions d'hommes nés hors de ces limites et 

30 tués pour lui, à titre d'alliés, ou tués par lui, à titre 
d'ennemis. 
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Numbers in heavy type (1, etc.) refer to page; those in smaller type (1, 
etc.) to Unes (as nuinbered on each page). Edgr. = Edgren^s French Qram* 
mar (latest édition) ; Wb. = Whitney's Practical French Qrammar. 

ix.— 1. que, expletive: Edgr. § 266. a; Wh. § 98. 

14. The territory of France is divided into 87 départements ; 
tbese into arrondissements (districts); thèse into cantons; and thèse 
finally into communes. The heads of thèse varions divisions are, 
respectively, the prefect, the sub-prefect, the canton council, and 
tbe rnayor. 

16. Concordat, the Concordate, or agreement between the Pope 
and France for the régulation of ecclesiastical matters. 

16 Code, the code or collection of French laws (chieflj Code 
Napoléon of 1804). 

17. Institut, tbe Institute of France, now comprising five acad- 
émies of arts and sciences. 

X.— 18. cour de comptes, * exchequer.' 

18. en, * as a, like a ' : Edgr. § 214. 1 ; Wh. 207. e. 

18, 19. j'étais devant, ' I was before,* i.e. I faced or studied. 

1. — 5. préférence, * preferment.' 

9. assises, * assizes,' hère ' domineerlng parties.' 

12-16. The numbers are inexact, in so far as the ecclesiastics 

amount only to 120,000. 
2. — 1. à ce titre, ' as such * (i.e. as founders of France). 
6, 7. le tiers état, * the tbird estate ', i.e. the people, the corn- 

mons (ail save the privileged classes). 
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3.— 7, 8. généralité, district of taxation; élection, court of taxa- 
ation (i.e., of tlie assessors of subsidies). 

11. maréchaussée, 'mounted police.' 

4.— 11. Galonné, Minister of Finance 1783-67. 

29. ne, expletive : Edgr. § 386 ; Wh. § 170. c. 

31. trouve pour entrave (' find as an obstacle'), ' is hampered bj.' 

5. — 4. Kme de Fompadour, the notable mistress of Louis XV., 
and the purveyor of his gaieties. 

5. d'Argenson, Minister of Foreign Aftairs 17M-48 ; Las left 
important Mémoires of the French Court. 

15. Kecker was made Minister of Finance 1777, and dismissed 
1781 after a publication on the finances of France, which pro- 
duced a great sensation. He was again called to the same office 
and to that of Minister of State 1788, and gained great popularitj 
by recommending the calling of the States General, but was again 
dismissed 1789, because he hesitated when the Court determined 
to nuUify the resolution of the Third Ëstate. 

27. tient salon, ' entertains high society.' 

6. — 12. Versailles, the famous résidence of the French court, 11 
miles from Paris. 

25. Cent Suisses or Gent-Suisses, a body of hundred Swiss, form- 
ing part of the royal guard. They perished in the defence of the 
Tuileries 1792, in memory whereof the famous * * lion monument, " 
modelled by Thorvaldsen, was sculptured on a rock at Luceme. 

7.-23. l'entrée familière, * the family réception.' 

23. enfants de France, i.e. the king's children. 

29. le duc de Fenthièvre, illegitimate son of Louis XIV. 

31. Mesdames, the king's eldest daughter, and the wife of his 
eldest brother. 

8.— 10. l'entrée des brevets, the réception of the Enights of the 
Holy Ghost. 

20, 21. grand aumônier, * great almoner,* i.e. the king's chap- 
lain who distributed alms for him, and said the mass ; les aumô- 
niers de quartier, ' the quarterly almoners,' i.e. the royal chaplains 
who served three months by tums. 

9.— 32. le cordon bleu, ' the blue cord,' with its cross attached, 
was the badge of the Order of the Holy Ghost. 
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10.— 10, 11. qnasnmiLB, deus omnipotens (Lat.), * We pray, O 
Lord Almighty 1 ' 

17. Frédéric II, viz. of Prussia, Frederick the Qreat. 

12.— 21. distinguât (subj., Edgr. § 323. C. a; Wh. 135. b) 
mieux, ' distinguished better/ hère in sensé of * adapted better his 
manner to.' 

13.— 27. détente, ' relaxation * (of stiff manners or étiquette), 
i.e. * ease and grâce.* 

29. de Talleyrand, tlie subtle diplomatist of the Republic, 
Napoléon, and tbe Bourbons. 

14. — 7. se dégrossir, ' to be (become) poUshed.' 

7. Lord Ghesterfield (1694-1773), English statesman and author, 
distinguished by brilliancy of wit and élégance of manners. 

19. Gustave III, King of Sweden (1771-92), was a great admirer 
and imitator of French manners. — His fleet was temporarily de- 
feated by the Russians 1788. 

15. — 15, etc. The quoted Unes are from George Sand's Récits 
de ma grand* mère. The grandmother is speaking of her own hus- 
band, whom she had married at thirty, when he was sixty-two. 

17. — 15. " une espèce," *a spécimen' = * an ill-bred person, a 
boor.* 

27. démise, ' fashionable, acceptable.' 

18. — 4. " rhomme sensible," ' thesensitive man,'i.e. Rousseau, 
whose partly sensible, but largely sentimental works stirred up 
great enthusiasm and sham spéculation at the time. 

29. entre deux madrigaux, ' between two madrigals ' (pastoral 
verses), i.e. while pausing to muse between two madrigals. 

19. — 5. poufé au sentiment, sort of head-dresses expressing the 
wearer's sentiments. 

15. à tout le moins, 'at the very least.' {tout adv., Edgr. § 
292. 2 ; Wh. § 116. c.) 

25. Trianon, a château near Versailles, was a favorite resort of 
Marie Antoinette (wife of Louis XVI). 

30. Mme Adélaïde, the eldest daughter of Louis XV. 
20.— 5. le comte d'Artois, brother of Louis XVI. 

17. où ce monde finit, ' when this world (= state of society) is 
coming to an end ' (i.e. is about to be engulfed by the Révolution). 
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21. — ^1. le bataillon encyclopédique, Le. the collaborators of thé 
Cjclopedia (85 vols., Paris 1751-80), edited bj Diderot and d'Alem- 
bert. 

17. Rousseau lived an erring life, wlioUj onder the control of 
liis spasmodic feeling, until his death, 1778. 

22. — 4. Chatterton, the highlj gifted English poet and adven- 
turer, who put an end to his own life (1770) before he reached his 
18th year. 

4. Werther, the hero of Goethe's ' Das Leiden des jungen 
Werthers,' a sentimental jouth who, in love with his friend's 
wife, committed suicide. 

28. L'Emile on de TEdacation, one of Rousseau's most known 
productions (publ. 1764). 

23« — 16. aprèf eonp (' after the right moment '), ' when it is 
too late.' 

24. — 14. Molière, the greatest of French writers of comédies. 

80. En fait de, ' as regards.' 

26.— 16. Law (1671-1729), Gomptroller-General of the finances 
of France, and famous for his crédit opérations and planning of a 
national bank. 

23. St. Domingo, or Hayti, belonged to France at the time. 

28. Arthur Toong, English traveller and writer (Travels in 
France 1786-89). 

27.-28, 32. nenry (1653-1743): André-Hercule de, Prime 
Minister of Louis XV. ; Jolj de, Minister of Finance under Louis 
XVI. • 

29.— 8. é'tait de, ' was, amounted to ' (Edgr. § 211. e ; Wh. 
V. 1-4). 

10. c'a for ce a. 

13. Terray, Minister of Finance. 

19. M. de Loménie, Minister of Finance 1787. 

30.— 31. frac uni, ' frack coat' (as not eut with skirts behind 
only, like the dress coat). 

31. — 9. Le marquis de Mirabean, the father of the Count M. of 
revolutionary famé. 

32.— 1 8. La maréchale de Luxembourg (1707-87), famous for her 
beautj and haughtiness. 
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ï9. Laharpe (1739-1803), French poet and literarj critic of 
renown. 

33.— 14. tête baissée, ' head down/ i.e. ' blindlj. headlong, at 
ail hazards.' 

34.— 25, 26. Le Discours, etc., and le Contrat sodal (treating of 
tlie ' social contract * made by tlie sovereign people), two famous 
Works published hy Rousseau, resp. 1755 and 1762. 

35.— 21. Mallet Dupan (1749-1800), Swiss autbor. 

82. Marat (1744-93), tbe bloodtbirsty member of tbe Convention. 

36.— 13. en siget, cf. note p. X. 18. 

37. — 2. ealiiers, resolutions (distributed in tbe form of cahiers t 
*copy-books,' to eacb member of an assembly). 

8. Montesquieu (1689-1755), tbe famous autbor of 'L'esprit des 
lois ' (1748), a pbilosopbical treatise on laws generallj. 

39.— 17. La Bruyère (1644-96), Frencb autbor of celebrity. 
publisbed in 1687 bis great work ' Les caractères de Tbéopbraste, 
traduits du Grec, avec les caractères ou les mœurs de ce siècle.' 

40.-9 Louis XV. died 1765. 

41. — 15. au jourle jour, • for tbe day *, i.e. from band to moutb. 

42. — 9. s'en prendre à, ' blâme, accuse ' : Edgr. § 250. c ; Wb. 
§ 85. 6. 

43.-5. gabelou. 'gabeler, tax-gatberer' (termof contempt). 

45. — 1. de même, ' so also.' 

46.-8. l'Assemblée, tbe National Assembly of France, suc- 
ceeding (1789) tbe States-General convoked tbe same year by 
Louis XVI. 

47.- 20. fermier, ' farmer ' (i.e. cultivator of leased ground). 

48.-7. plus, *no more ' : Edgr. § 388. 

49.-9. pénètrent depuis deux ans, * bave tbe last two years 
been penetrating' : Edgr. 304. b; Wb. § 118. d. 

50.— 8. Tbe capture of tbe Bastile, tbe famous state prison in 
Paris, on tbe 14tb of July, 1789, by tbe mob, cbanged tbe current 
of e vents in France. 

23. faux- saunier, 'sait smuggler.' 

51.-16. requis, from requérir, bere ' sammon before tbe law.' 

53.-26. bien mieux. * better yet.* 

27. Jacquerie, ' Jacquerie ' (originally, rising of tbe peasante 
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65. — 4. l'Abbaye, the military prison at Abbaye. 
66.— 9. Saint-Oeorges, one of the finest violin-players of the 
time. 

10. Oarat, one of the best tenor-singers of the time. 
16. telle quelle, ' Buch as it was.' 

67 (heading). Jacobins, ' Jacobins,* membersof a political club 
of great influence during the Révolution. The club, which met in 
the Jacobin Couvent in Paris (hence * The Jacobin Club '), con- 
certed measures to control the proceedings of the National Assem 
bly, and later the Législative Assembly, and extended its influence 
over the whole country. Its power reached its height during the 
National Convention 1792. The Jacobins brought about the death 
of the king, the destruction of the Qirondist party, the storm of 
the lowest classes against the bourgeoisie,tJià the Reign of Terror 
over ail France. But the fall of Robespierre, one of its leaders, 
1794, gave the deathblow to the Jacobin Club. 

60.— 33. en fait bon marché, *puts little value on it* (viz., ce 
cadeanx), ' considers it of little worth.' 

7 1. — 21. à moins de, ' save in the case of.' 

27-8. Soustalot . . Saint-Just, ail prominent members of the 
Jacobin Club. 

73.-7. le club de Troyes, one of the affiliated clubs that were 
formed over ail France. 

11. Girondins, 'Girondists* (who formed the moderato repub- 
lican party). 

11. Montagnards, membersof the most radical republican party ; 
le Montagne, * the Mountain ' (so called because it occupied the 
highest seats in the Convention). 

13. Marat (1744-93), member of the Jacobin Club, and one of 
the most infamous characters of the Révolution. 

15. Robespierre (1721-94), like Marat, a Jacobin, and second 
only to him in cruelty. 

77.— 20. Bétif de la Bretonne, writer and chronlcler. 

23. tireurs de bois flotté, * raft^raggers ' (on canals and streams). 

24. trains, hère ' trains ' of beats or rafts. 

25. Nièvre and Tonne, confluences of the Loire aixd the Seine, 
respectirely. 
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78. — 14. St. Domingo, or Hayti, liad suffered greatly tlirougli 
internai révolutions. 

17. le fort de la Halle, 'porter, sack-carrier.' 

30. Danton (1759-94), witli Marat and Robespierre, one of the 
leaders of the extrême revolutionary party, and, like bis asso- 
ciâtes, of a cruel and corrupt nature, but capable of much heroic 
audacity. 

71>. — 13. Villeroi, witb Fleury tbe educator of Louis XV. 

80.— 3. « le bataillon des Enfants- Trouvés formed a part of the 
National Guard (tbe name because tbis battalion was made up of 
yoiing men once foundlings). 

16. sans-cnlotte, 'sans-culotte' (i.e. ' breecbless fellow),* name 
of reproacb given to tbe extrême republican party, as some tliink» 
because tbey used pantaloons instead of tbe aristocratie breeches, 
or, according to otbers, because tbat name was first applied to the 
women wbo bad forced tbeir way into tbe Assembly. 

25. rAméricain, because be bad served as volunteer in Hayti. 

32. On tbe 6tb of October, 1798, tbe royal family, amidst great 
crowds, went from Versailles to Paris. 

81. — 7. Rossignol was made commander in tbe expédition 
against tbe revolters of Vendée, 

10. porte-parole, ' messenger, représentative.' 

11. la Commune, *tbe Commune,' establisbed (1792-4) by a 
usurpation on tbe part of représentatives cbosen by tbe Com- 
munes. Its rule is known as tbe * Reign of Terror.' 

21. Girondins; cf. p. 78. 11. Pétion, Manuel, members of revolu- 
tionary party. Danton, p. 7 8. 30. 

82. — 4. La Marseillaise, tbe national bymn of France, composed 
in 1792 by Rouget de l'Isle, an officer, at Strassbourg. 

5. la Carmagnole, a popular song of 1792, composed as tbe 
Frencb took tbe city.of Carmagnole in Piedmont. — Ca ira ('tbat 
will pass'), tbe refrain of many songs, especially tbose breatbing 
revenge on tbe aristocrats. 

11. Charles IX (1560-74) was forced by Catberine de Medici to 
instigate tbe massacre of St. Bartbolomew's, 1572. 

13. Damions tried to assassinate Louis XV., and waa tortured to 
deatb. 
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32. les démagogies de Platon, ' Plato's démagogues ; in his 
discourse on the State {Politeia), where he scourges unbridled 
democracy. j 

84, — 14. acquis, here *kno\v]edge.' 

85.-22. Commune ; cf. p. 81. 11. 

87. — 17. nous sortons du ruisseau, ' we corne from tlie gutter.' 

88. — 25. Saint-Firmin, an ancient cloister in Paris. 

20. Billaud-Varennes, writer on politics, and one of the most 
iiard hearted of tlie Jacobin party. Died in exile 1819. 

89. —17. égoutier, * sewer-worker or cleaner ' (égout, * gutter'). 
. 18. équarrisseur, one eiuployed in culting up dead animais, 
transi. * slaughterer.* (équarrir, * square, eut in squares.*) 

19. mettre du cœur au ventre, 'keep up tlie courage.' 

24. le démon de Dante : in Dante's Divine Comedj, Satan de- 
vises liorrid punisliinents for ail sinners. 

29. Carmagnole ; cf. p. 82. 5. Tbis song began tbus : -'Madame 
Veto (i.e. royal power) avait promis De faire égorger tout Paris, 
Mais son coup a manqué, Grâce a nos canoniers. Dansons la 
carmagnole. . .' 

29. font lever, ' rouse, wake early.' 

90. — 19. Mme de Lamballe, daugbter-in-law of the Duke of 
Pentbiôvre (p. 7. 29). 

91.— 28. les reclus de la justice ordinaire, ' tbose condemned by 
the common lavv.' 

24-7. la Conciergerie, the state prison ; le Châtelet, la tour Saint- 
Bernard, prisons ; Bicètre, prison and insane hospital ; la Salpét- 
rière, bouse of correction. 

94 (îieading). — Marat, Danton, Robespierre fonncd, as alrcr.ly 
notfd. a sort of triiimvirate of tbe Jacobin l^eign of Terror. Marat 
(1711-93), the luost exécrable cbaracter of tbe tbree, was asbassi- 
iiated by Charlotte Corday. Danton (1759-94), abold and powerful 
démagogue, was guillotined when saspected of modération. 
Robespierre (1758-94), a cold, vainglorious man of no depth, was 
likewise bebeaded when bis influence waned. 

95.-3. flux intarissable d'écriture, 'incurable disease of writ^ 
ing.' 
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4. tétanos de la volonté, ' lockjaw of tbe will/ i.e. ' rigid incor 
rigibility of tbe will.* 

90. — 21. fous lucides, ' inadmen witb lucid moments, lunatics.' 

07. — 22. cheval de meule, ' treadmill borse, lever borse.' 

26. Sieyès (s beard), 174i^l82(), a prominent actor in tbe Hevo- 
lution, and later member of tbe Consulate, publisbed in 1789 a 
pampblet Qu*est ce que le tiers état f whicb obtained for its autbor 
an immense popularity. 

99, — 8. Hébert, one of tbe most profligate cbaracters of tbe 
Révolution, and editor of tbe Jacobin paper Le Père Duchesite, 

9. Babelais (1483 ?-1553), tbe greatest of Frencb bumorists. 

100.— 30. Mably( 1709-85). Kaynal (1713-96), bistorical writers. 

101.— 8, 9. thermidor = Jiily 27tb (1794), bistorically mém- 
orable as tbe date of llobespierre's fall, and tbe termination of 
tbe Reign of Terror. 

Tbe National Convention instituted a new calendar. Year I. 
began Sept. 22, 1792, tbe date of tbe Repùblic. Eacb year was 
divided into 12 montbs of 30 days eacb (witb 6 additional days for 
republican festivities), and tbese montbs were named from some 
cbaracteristic of tbe season. Tbus : Vendémaire, * Wine-montb;* 
Brumaire, * Fog-montb ; Trimaire, * Frost-montb ; Nivôse, ' Snow- 
montb;' Pluviôse, 'Rain-montb;' Ventôse, 'Wind-montb;' Germinal, 
' Cierm-montb;' Floréal, ' Flower-montb;' Prairial. Field-montb;' 
Messidor, * Ilarvest-montb ; ' Thermidor, ' H eat-montb;' Fructidor 
* Fruit-iuontb ' = 22d September — 21st September. 

21. rhétoricien, * student in rbetorics.* 

102, — 4. Ârras, tbe city wbere Robespierre waa boru. 

32. accent artésien, 'Artois accent.' (Robespierre was boni in 
Arras, tbe capital of tbe department Pas de Calais = tbe old prov- 
ince Artois, of wbicb be was a représentative.) 

103. — 16. cantique, 'cant, religions twaddle.' 

24. tout d'une pièco, 'solidly, consistently.' 

26. Besmoulins, a political entbusiast, wbo could not sympatbizo 
witb tbe extremest measures of tbe Jacobins. He was couse- 
quently brougbt to tbe'scaffold along witb Danton. 

26. Bamave, a leader of tbe extrême party in tbe earlier stages 
of tbe Révolution, later became inçlined to a moyç moderate 
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course. He was impeached for correspondence with the Court, 
and guillotined 1793. 

30. les Dantonistes, tlie followers of Danton, were executed 
1795, as too moderate. 

104. — 11. on Tentend en sourdine (' one hears it in a suppressed 
tone,' i.e.) * it munnurs gently ; it is secretly betrayed.* 

16. qui affleure et perce, 'rising to tlie surface and breaking 
fortb/ 

22. FabriciuB, tbe incorruptible Roman, of whom Pyrrhus said, 
* * The Sun will sooner be drawn f rom its course than Fabricius 
frora the road of virtue." 

23. Buocursale, ' branch,' i.e. the affiliated Jacobin Club. 

1 09. — 20. bon gfré mal gré, * willing or unwilling, whether or 
no.* 

110.— 13. Montagnard ; cf. p. 73. 11. 

14. Thermidor; cf. p. 101. 8. 

112. — 5. pluviôse ; cf. p. 101. 8. 

23. Ventôse ; cf. p. 101. 8. 

28. Germinal ; cf. p. 101. 8. 

113.— 8. prairial ; cf. p. 101. 8. 

114r. 22. Au fond de la toile, *at the background of the 
picture ' (literally ' the canvas.*) 

121.— 15. le 13 vendémaire (5th of Oct. 1795). On that day. 
Napoléon dispersed, with a terrible cannonade, the National 
Guard, as it attempted, 30,000 strong, to force its way into the 
Tuileries, where the Convention was sitting. 

16. le 18 fructidor (4th of Sept. 1797). On that day three 
members of the Directory, by a coup d'état, making Barras dicta- 
tor. saved the republic from the machinations of the Royal ists. 
This coup d'état was executed by Augereau, one of the most 
brilliant and intrepid of Napoléon 's gênerais. 

25. Augereau ; cf. note above. 

121. — 32. la salle des Cinq-Cents, at St. Cloud, was învaded 

1799, by the soldiers of Napoléon, and the deputies forced to 
leave it. 
122.-25. code civil ; cf. p. ix. 16. 

25. Concordat ; cf. p. ix. 16. 

26. préfectorale ; cf. p. ix. 14 
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124. — 17. non seulement . . . cadre (' he is not onlj oat of tlie 
line, but out of tlie frame' i.e.) *lie is not onlj extraordinary, 
but also wliollj original.' 

125. — 22. Cornélie, Cornelia, the excellent mother of tlie 
Gracchi, of Roman famé. 

24. l'invasion française. The Corsicans under General Paoli liad 
made themselves independent of their masters, the Genoese, 1755. 
The Genoese then surrendered their claims to the French, who 
captured Corsica in 1768-69. Napoléon was bom 1769, a few 
months after his familj had swom French allegiance. 

126. — 3. Paoli ; cf. preceding note. 

12. Brienne. Napoléon entered at the âge of ten the Militarj 
School at Brienne (dep. of Aube, France), as a king's pensioner. 

15. Bonrrienne, schoolmate of Napoléon, later his gênerai and 
confidant. 

128.— 17. Che coglione (Italian), * What a doit 1 ' 

120.— I. 9 thermidor, cf. p. 101. 8. 

9. Bobespierre jeune, foUower of his famous older brother, and, 
with him, guillotined 1794. 

11. Barras (1755-1829), rising republican, who had contributed 
to the downfall of Robespierre. 

19. sectionnaires, electors of the 48 * sections ' or wards of Paris, 
of whom a part, on the 13 vendémiaire (Oct. 5, 1795), as royalistic, 
revolted against the Convention. 

19. Junot, later one of Napoleon's distinguished gênerais. 

130.— 3. le 18 fructidor ; cf. p. 121. 16. 

25. Mme. de Staâl (1766-1817), the celebrated authoress, daughter 
of Necker (p. 5, 15). 

27. le traité de Gampo-Formio (Oct. 17, 1797) concluded the vrar 
with Austria. 

131.— 22. n'aime, ne expletive : Edgr. § 386 ; Wh. § 170. c. 

132. — 14. Boederer, councillor of state and prominent jour- 
nalist. 

29. le Tribunat, ' the Tribunate ' (an assembly called under the 
constitution of year VIII. to concur in formulating the law). 

135. — 26. Joseph was a year older than Napoléon. 

136.-32. leçons de choses, ' object-lessons.' 
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138. — 14. se donner carrière, ' indulge one's fancies.' 

17. Masséna, one of Napoléon 's ablest gênerais, best known for 
liis extortions, whicli brouglit bim great riclies. 

130.— 1. Carnot (1753-1823), tbe fatber of tbe late président 
of France.— For tbe use of les, cf. Edgr. § 190. h ; Wh. § 42. e. 

2. Barras ; cf. p. 120. 11. 

130. — 28. Luxemboorg, palace on tbe left sbore of tbe Seine, 
in wbicb tbe Convention and tbe Directory assembled. 

140.— 1. Napoleon's expédition to Egypt (1798-99) was not a 
mère vain glorious adventure, but ratber tbe resuit of a deeply 
laid plan to crusb England by intercepting its East-Indian trade. 
(See Edgren's Thiers: L'Expédition de Bonajxirte en Egypte.) 

141.— 21. Beorès, admirai wbo bad distinguisbed bimself at 
Aboukir. 

142. — 2. Un diplomate, viz., Metternicb, distinguisbed Aus- 
trian diplomatist. 

31. " ce . . . aimé." Tbese words are quoted from tbe inscription 
over Napoleon's tomb in tbe Hôtel des Invalides, wbicb repro- 
duces bis own words in bis testament written at St. llelena : *' Je 
désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine au milieu 
de ce peuple français que f ai tant aimé.'* 

143.— 12. A la fin de 1812, referring to Napoleon's retreat 
from Moscow in the winter of 1812. 
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in the Court of Miracles, Allegory of a Man lost Overboard, 
Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and Cosette, The Struggle 
of the Man with the Canuon, and 14 poems. With portrait of 
Hugo. 16mo. 244 pp. Cloth. 

De Janon's Becueil de Poésies A l'usage de la Jeunesse Améri- 
caine. 16mo. 186 pp. Cloth. 

Labiche (et Delacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper. 

(et Martin), La Poudre aux Teux. Modem Comedy. Ed. by 

Prof. F. BÔCHEK. 12mo. 59 pp. Paper. 

(et Delacour), Les Petits Oiseaux Modem Comedy. Ed. by 



Prof. F. BÔCHER. 12mo. 70 pp. Paper. 
Lacombe's Petite Histoire du Peuple Français. Ed. by Jules Bué. 

]2rao. 212 pp. Cloth. 
La Fontaine's Fables Choisies. Ed. by L .Delbos. 119 pp. Bds. 
Leclerq*s Trois Proverbes. 3 Little Comédies ; Le Bal, L^HJsprU 

de Désordre, U Humoriste. 12mo. 62 pp. Paper. 
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TE XTS (Continued). 

Literatnre, Compends and Historiés of. See separaie Tieading, 

Macé's Bouchée de Pain. (L'Homme.) With yocabularj. 260 
pp. Cloth. — The same. Paper. 

De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. Paper. 

Les Prisonniers du Caucase. Bound with Achard's Cioi 

Pommier. 12mo. 206 + 138 pp. Cloth. 

Mazeres' Le Collier de Perles. Ck)med7. With Vocab. 56 pp. Paper. 

Mérimée's Colomba. Ed. by Prof. A. G. Cameron of Yale. 
With portrait. 16mo. 230 pp. Cloth. — The same. Boards. 
In préparation. 

Molière's L'Avare. Ed. by Prof. E. S. Joynes. 132 pp. Paper. 

Le Bourgeois Gentilhomme. Ed. by L. Dei^os. 140 pp. Paper. 

Le Misanthrope. New Edition, Ed. by Prof. E. S. Joynes. 

12mo. 130 pp. Paper. 

Musiciens Célèbres. Biographies. 12mo. 271 pp. Cloth. 

The same. Paper. 

De Musset's Un Caprice. Modem Comedy. 12mo. 56 pp. Paper. 

See cdso Choix de Contes. 

De Neuville's Trois Comédies pour Jeunes Filles. I. Les Cuisi- 
nières. II. Le Petit Tour. 111. La Malade Imaginaire. 12mo. 
134 pp. Paper. 

Poems, French and Oerman, for Memorizing. (N. T. Régents' 
Requirements). 15 in each language. 35 pp. Paper. 

See also Hngo Sélections, De Janon and Pyhdet, 

Porchat's Trois Mois sous la Neige. 12mo. 160 pp. Cloth. 

The same. Paper. 

Pressensé's Bosa. With vocabulary. By L. Pylodet. 12mo. 
285 pp. Cloth. — The same. Paper. 

Pylodet's Gouttes de Bosée. Petit Trésor poétique des Jeunes 
Personnes. 18mo. 188 pp. Cloth. 

La Mère l'Oie. Poésies, énigmes, chansons, et rondes en- 
fantines. llVd. 8vo. 80 pp. Boards. 

Bacine's Athalie. New Edition. Ed. by Prof. E. S. Joynes, 
13mo. 117 pp. Paper. 

Esther. Ed. by Prof. E. S. Joynes. 12mo. 66 pp. Paper. 

Les Plaideurs. Ed. by Lbon Delbos. 12mo. 80 pp. Paper. 

Saint-Germain 's Pour une Epingle. Legend. With vocabulary. 

12ino. 174 pp. Cloth. — The same. Paper. 
Sand's Petite Fadette. Ed. by Prof. F. Bôcher. 205 pp. Cloth. 

The same. Paper. 

Marianne. Ed. by Théo. Henckels of Harvard. 12mo. 

90 pp. Paper. 
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TEXTS {Continved). 

Sandean's La Maison de Penarvan. Modem Comedy. Ed. by 

Prof. F. BÔCHEU. 12mo. 72 pp. Paper. 
Mlle de la Seiglière. Modem Drama. Ed. by Prof. F. 

Bô(iiF:R. 12mo. 99 pp. Paper. 
Scribe's Les Doigts de Fée. Modem Comedy. Ed. by Prof. F. 

13ÔCHEK. 12mo. 111 pp. Paper. 
(et Mélesville), Valérie. Modem Drama. Ed. by Prof. F. 

BôciiEU. 12mo. 39 pp. With vocabulary. Paper. 

(et Legoavé), La Bataille de Dames. Modem Comedy. 



Ed. by Prof. F. Bôcher. 12mo. 81 pp. Paper. 
Ségur's Les Petites Filles Modèles, bound with Carrand's Let 

Goûters de la Grand'mère. With list of diflBcult phrases. 

12mo. 98 + 95 pp. Cloth. See Carraud. 
Ségur's Les Petites Filles Modèles. 12mo. 98 pp. Paper. 
Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent. Modem Comedy. 

12mo. 28 pp. Paper. 
Souvestre's La Loterie de Francfort, bound with Cnro's La Jeune 

Savante. Comédies for Children. 12mo. 47 pp. Paper. 
Un Philosophe sous les Toits. Journal d'un Homme Heureux. 

With table of difficulties. 137 pp. Cloth. — The same. Paper. 
Le Testament de Mme. Pâturai, bound with Drohojowska's 



La Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. Paper. 
La Vieille Cousine, bound with Les Bicochets. Plays for Children. 

12mo. 52 pp. Paper. 
Theuriet. See Choix de Contes, 
Thiers* Expédition de Bonaparte en Egypte. Ed. by Prof. Edgren 

of the University of Nebraska. 16mo. pp. Cloth. 

Toepfer's Bibliothèque de Mon Oncle. Ed. by P. B. Marcou of 

Harvard. 16mo. pp. 

Vacquerie's Jean Baudry. Play. Ed. by Prof . Bôcher. 72 pp. Paper. 
Verconsin's En Wagon. Comedy. Original text, with a close 

English version on opposite pages. 12mo. 44 pp. Paper. 
C'était Gertrude. Comedy. Original text, with a close 

English version on opposite pages. 12mo. 54 pp. Paper. 
Verne's Michel Strogoff. With portrait. Abridged with summaries 

of omissions. Ed. by Dr. E. S. Lewis of Princeton. 129 pp. Clo. 
Walter's Seventeenth-Gentury French Letters. Ed. by Prof. Walter 

of the University of Michigan. 16mo. Cloth, 
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